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Después de una excursion de tres dias por la monta-
na, el famoso novelista R. volvi6 a Viena por la manana
temprano, compro6 un diario en la estacion, y al hojearlo
se dio cuenta de que era el dia de su cumpleafios. “Cua-
renta y uno” penso, y el hecho no le dio ni frio ni calor.
Volvio a hojear ligeramente el diario, y en un taxi se di-
rigié a su casa. El criado le informo6 de las visitas que
habia tenido durante su ausencia, asi como de las llama-
das telefonicas, y le entrego6 la correspondencia sobre
una bandeja. El la mir6 distraido, abri6 algunos sobres,
cuyos remitentes le interesaban, y dejé a un lado uno de
letra desconocida, que le parecié muy voluminoso. En-
tretanto le habian servido el té, y sentado comodamen-
te en una butaca, hoje6 nuevamente el diario y curiose6
entre los sobres; encendi6 un cigarro y tomo otra vez la
carta que habia apartado. La formaban, aproximada-



mente, dos docenas de carillas llenas de una escritura
muy estrecha, de letra femenina, desconocida y trazada
con alguna agitacion; mas bien parecia un original de
imprenta que una carta. Casi inconscientemente apret6
el sobre entre sus dedos sospechando que dentro habia
quedado alguna carta adjunta. Pero estaba vacio y ca-
recia, lo mismo que la extensa epistola, de la direccion
del remitente y de la firma. “Es curioso “ penso, y tomd
nuevamente la carta entre sus manos. Arriba a manera
de titulo, aparecia escrito: “A ti, que nunca me has co-
nocido”. Muy extrafiado, se detuvo. é¢Tratabase de una
carta destinada efectivamente a €I, 0 a una persona ima-
ginaria? De pronto, saciando su curiosidad, comenzo a
leer:

“Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres dias y tres
noches he estado luchando con la muerte, queriendo
salvar esta pequena y tierna vida, y durante cuarenta
horas he permanecido sentada junto a su cama, mien-
tras la gripe agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre
dia y noche. Al final he caido desplomada. Mis ojos no
podian ya mas, y se me cerraban sin que yo me diera
cuenta. He dormido durante tres o cuatro horas en la
dura silla, y mientras dormia se lo ha llevado la muerte.
Ahora esta alli ese pobre, ese querido nifio, en su estre-
cha camita, tal como muri6: inicamente le han cerrado
los ojos, aquellos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le
han cruzado las manos sobre la camisa blanca, y cuatro
velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a
mirarle; no tengo valor para moverme, pues cuando
tiemblan las llamas de las bujias, las sombras se desli-
zan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la im-



presion de que sus rasgos se mueven, con lo cual podria
yo pensar un momento que no habia muerto, que podia
despertar para decirme con su voz clara alguna palabra
llena de carino infantil. Pero sé que estd muerto y no
quiero mirarle para no volver a abrigar una vana espe-
ranza y verme de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi
hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en todo el
mundo nadie més que ti; t4, que no sabes nada de mi;
t, que entretanto te distraes con tus asuntos o con otros
hombres. Sélo te tengo a ti, que nunca me conociste, a
quien siempre he querido.

“He tomado una quinta bujia y la he colocado en la
mesa, sobre la cual te escribo. Hago esto porque no pue-
do estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa
sobre mi alma, ¢y a quién podria yo hablar en esta hora
terrible sino a ti, que has sido y atn lo eres todo para
mi? Quizas no pueda explicarme claramente, quizas no
me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un lati-
do en las sienes y me duelen los miembros. Creo que
tengo fiebre; tal vez es la gripe que anda ahora de puer-
ta en puerta, y esto ultimo seria lo mejor, pues asi me
iria con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mi
misma. De vez en cuando, algo oscuro se me pone de-
lante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta;
pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablar conti-
go esta sola vez, contigo, mi amor, que no me has cono-
cido nunca.

”So6lo a ti quiero hablarte, decirtelo todo por primera
vez; debes conocer toda mi vida, que ha sido siempre
tuya y de la que nada has sabido jamaés. Pero este secre-
to mio, deberas conocerlo sb6lo después de mi muerte,
cuando ya no necesites contestarme, cuando esto que



sacude mis miembros, este escalofrio, signifique real-
mente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos
esta carta y continuaré callando, como he callado siem-
pre. Cuando la tengas en tus manos sera una muerta la
que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su
primera hasta su tltima hora. No debes temer mis pa-
labras; una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni com-
pasion, ni consuelo. S6lo deseo algo de ti, y es que creas
todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Crée-
me todo; sélo ése es mi ruego; no se miente a la hora de
la muerte de un hijo tnico.

“Quiero contarte toda mi vida, esta vida mia que en
realidad comenzo6 en dia en que te conoci. Antes no hubo
en ella sino algo turbio, y fue como un rincon cualquiera
lleno de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y te-
laranas, de los cuales mi corazéon no sabe nada. Cuando
tu llegaste, yo tenia trece afios y vivia en la misma casa
que habitas td ahora, en la misma casa en la que tienes
t ahora esta carta entre tus manos, como el tltimo alien-
to de mi vida; vivia en el mismo pasillo, justamente en-
frente de tu cuarto. Seguramente ya no te acuerdas de
nosotras, de la pobre viuda de un empleado (siempre
iba vestida de luto) y de su delgada nifia. Viviamos tran-
quilamente, casi sumergidas en nuestra pobreza de pe-
quenas burguesas. Tal vez nunca hayas oido nuestros
nombres, pues no teniamos ninguna chapa en la puerta,
y nadie nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es ver-
dad también que ya hace mucho tiempo de esto: quince,
dieciséis afnios; no, seguramente ti no lo recuerdas, que-
rido mio; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de
cada detalle y tengo presente como si fuese hoy, el dia,
mejor dicho la hora, en que oi hablar de ti por primera



vez y en que por primera vez te vi; iy cOmo no recor-
darlo, si entonces empezo6 para mi la vida! Consiente,
querido, en que te lo cuente todo, todo, desde el princi-
pio, te lo suplico, y no te fastidies de oir mi relato, du-
rante un cuarto de hora, pues yo no me he cansado de
quererte durante toda mi vida.

”Antes que t entrases en esa casa vivia en tu cuar-
to gente mala y comprometedora. Por ser pobres, lo que
mas odiaban, era la pobreza de los vecinos, la nuestra,
ya que no queriamos tener nada en comun con su baja
brutalidad. El esposo era un borracho y golpeaba a su
mujer; a veces nos despertaban durante la noche ruidos
de sillas derribadas y de platos rotos; una vez ella, co-
rri6, ensangrentada y con el cabello revuelto, por la es-
calera, y en su persecucion, sali6 el hombre, hasta que
los vecinos se asomaron a las puertas y le amenazaron
con llamar a la policia. Desde el primer dia mi madre
quiso evitar toda relacion con ellos, y me tenia prohibi-
do hablar con sus nifios, los cuales se vengaban de mi
orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasion.
Cuando me encontraban en la calle, me dirigian pala-
bras obscenas, y una vez me pegaron con pedazos de
una nieve endurecida, de tal modo que la sangre corri6
por mi frente. Por instinto, todos los demas vecinos de
la casa odiaban a aquella familia, y cuando les sucedi6
algo... —creo que el marido fue encarcelado por robo—y
tuvieron que mudarse de casa, respiramos todos de sa-
tisfaccion. Durante algunos dias estuvo colocado el aviso
en la puerta que indicaba un cuarto desocupado, y luego
lo quit6 el portero, por quien se supo en seguida que
estaba alquilado. Fue entonces cuando oi tu nombre por
primera vez. A los pocos dias llegaron los pintores y



empapeladores para limpiar y decorar el cuarto sucio y
se pasaban todo el dia martillando; pero mi madre esta-
ba muy contenta de que aquella gente sucia y escanda-
losa se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi enton-
ces, ni durante la mudanza, pues el traslado de muebles
fue vigilado por tu sirviente, pequeno y serio, de pelo
gris, que dirigia todo de una manera silenciosa. El hom-
bre nos infundia respeto; en primer lugar, porque un
sirviente era algo nuevo en nuestro barrio, y luego, por
la cortesia con que trataba a todos, sin dar confianza ni
establecer familiaridad con las sirvientas. Desde el pri-
mer dia salud6 a mi madre con respeto, como si se tra-
tase de una gran dama, e incluso con nosotros, los chi-
cos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu
nombre lo hacia también muy respetuosamente, y al
punto se echaba de ver que su afecto hacia ti, era mas
que el corriente de un sirviente vulgar. Por eso queria
yo al buen viejo Juan, a pesar de envidiarle el que pu-
diera estar cerca de ti y servirte.

“Te cuento toda esta historia, querido mio, para darte
a entender como desde el principio ejerciste una pode-
rosa influencia sobre aquella timida nifia que era yo.
Antes de que ti mismo te hicieras presente en mi vida,
habia ya un nimbo alrededor de ti, una aureola de ri-
queza, de un ser especial y misterioso. Todos, en aque-
lla casa del barrio bajo —quienes llevan una vida estre-
cha sienten curiosidad hacia un recién llegado—, espe-
rabamos con impaciencia tu aparicion. Y esta curiosidad
aumento en mi cuando una tarde, al volver del colegio vi
un carro de mudanzas delante de la puerta. Me detuve
para poder admirarlo todo, pues tus cosas eran tan di-
ferentes a las nuestras, que no las habia visto nunca.
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Habia idolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros
de vivos colores, y al final venian los libros, tantos y tan
bonitos como nunca habia podido imaginarme. Los colo-
caron en la puerta, y alli mismo el sirviente les fue qui-
tando el polvo uno por uno. Me acerqué curiosa y
disimuladamente al monton que seguia creciendo; él no
me despacho de alli, pero tampoco me animoé, y en tal
situacion no me atrevi a tocarlos, aunque me daban ga-
nas de pasar los dedos por las encuadernaciones de blan-
co cuero. Me limité a mirar timidamente los titulos: eran
libros franceses e ingleses y de algunos no conocia el idio-
ma. Me hubiera quedado mirandolos horas enteras, pero
me llam6 mi madre.

“Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin
conocerte todavia. Yo no tenia mas que una decena de
libros baratos, encuadernados en cartén, usados y ro-
tos; los queria mucho y los leia muchas veces. Y enton-
ces me preguntaba como seria el dueiio de todos aque-
llos libros soberbios, que los habia leido todos, que com-
prendia tantos idiomas y que era, al mismo tiempo que
rico, tan instruido. Recordando aquel montén de libros
sentia hacia su dueno una especie de respeto sobrena-
tural. Trataba a solas de imaginarme tu figura: t eras
un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nues-
tro viejo profesor de geografia, s6lo que mas bondadoso,
mas hermoso y de méas suave trato, pues no sé por qué
ya entonces se me habia metido en la cabeza que debias
ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo. Aquella
noche, sin conocerte, sofié contigo por primera vez.

”Al dia siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuar-
to; pero aunque yo andaba espiandote no te pude ver, lo
cual aument6 mi curiosidad. Pero fin, al tercer dia te vi,
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y la sorpresa me emociond, pues eras completamente
distinto a la idea que de ti me habia hecho. Yo habia so-
fniado con un viejo de barbas, bondadoso, y te me apare-
cias —tal como hoy todavia eres— tu el invariable, en
quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador tra-
je deportivo gris, y subias las escaleras deprisa, con los
modales de un chico, saltando de dos en dos los escalo-
nes. Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permi-
ti6 ver tu cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro
joven; en realidad, quedé impresionada de admiracion
al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, agil y
elegante. Y —éno es eso extrano?— desde aquel primer
instante percibi que habia en ti dos hombres: uno joven,
ligero, ardiente aficionado al juego y ala aventura, y otro
serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente
instruido. Senti, sin darme cuenta, lo que todos sienten
ante ti: que tienes una doble vida, una de superficie cla-
ray visible para todo el mundo, y otra oculta que sélo ta
conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo
—yo tenia trece aflos— de manera profunda.
“Comprenderas, querido, iqué milagro, qué enigma
lleno de interés significabas para mi, todavia una nina!
iVer a un hombre por el cual sentia respeto, que escri-
bia libros, que era célebre en un mundo extraiio al mio,
y presentarse este hombre en la figura de un joven de
veinticinco anos, elegante y alegre! Debo decirte que
desde aquel momento nada de la casa ni de mi pequeio
mundo infantil me interes6 mas que ta; que con la firme
tenacidad de una chica de trece afos s6lo me ocupé de
tu existencia. Vigilaba tu persona y observaba todas tus
costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban,
y todo ello, lejos de disminuir mi curiosidad, no hacia
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sino acrecentarla, ya que la dualidad de tu vida se hacia
cada vez mas evidente en lo diversos que eran tus visi-
tantes. Llegaban jovenes amigos tuyos en cuya compa-
nia te reias con satisfaccion; llegaban estudiantes pobres
o sefiores en automovil, y una vez lleg6 el director de la
Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con
mucho respeto, habia visto desde lejos ante su atril; otras
veces eran chicas jovenes que todavia iban a la escuela
de comercio, y entraban en tu casa furtivamente y lle-
nas de timidez; de una o de otra clase, eran muchas las
mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de
particular, ni siquiera cuando una manana en que me
dirigia al colegio, vi salir de tu cuarto a una sefiora con
un espeso velo —pues so6lo era una niia— y tampoco me
daba cuenta de que la misma apasionada curiosidad con
que me dedicaba a seguirte era ya amor.

“Pero recuerdo, querido mio, el dia y la hora en que
quedé para siempre enamorada de ti. Acababa de dar
un paseo con una amiga del colegio y estabamos las dos
charlando delante de la puerta. Lleg6 un auto y descen-
diste t para entrar en tu cuarto. Algo dentro de mi me
impulso a abrir la puerta, y nos cruzamos el uno con el
otro. Me lanzaste una suave, calida y envolvente mira-
da, llena de ternura, me sonreiste —si, no puedo decirlo
de otra manera— afectuosamente, al mismo tiempo que
decias en voz baja y casi familiar: “iMuchas gracias, se-
norita!” Eso fue todo, querido, pero desde el instante en
que senti la suavidad y ternura de tu mirada quedé lo-
camente enamorada de ti. S6lo mas tarde he compren-
dido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo des-
nuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cual-
quier mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de
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tienda o a la sirvienta que abre la puerta; esa mirada no
es en ti consciente ni significa ninguna especial inclina-
cion, sino que tu ternura hacia todas las mujeres hace tu
mirar siempre dulce y agradable. Pero yo, una nina de
trece afnos, loignoraba: me hallaba sumergida en fuego.
Pensaba que aquella ternura estaba dedicada a mi sola-
mente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo intimo
de aquella criatura todavia a medio formar, se despert6
la mujer, una mujer enamorada de ti para siempre.

”—¢éQuién es? —preguntd mi amiga.

”Al punto no puede contenerme. Me resultaba im-
posible pronunciar tu nombre; desde aquel momento
habiase convertido para mi en algo sagrado, en un se-
creto, y le contesté friamente:

”—iUno de los tantos que viven aqui!

”—¢éY por qué —preguntd mi amiga en un son de
burla y con toda malicia de una nifia curiosa— te has
puesto roja cuando te ha mirado?

“Yo senti que sus burlas rozaban mi secreto y me
puse aun mas sofocada. La turbacion me impuls6 a la
groseria:

”—ildiota! —le dije furiosamente.

“Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echo a reir
mas burlonamente todavia, yo senti que lagrimas de ira
impotente se me agolpaban en los o0jos. Me separé de
ella y subi las escaleras.

“Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mu-
jeres te han dicho esto mismo y que estas acostumbra-
do a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te ha amado
con un amor tan de esclava, tan desinteresado, como
aquella nina que yo era y que siempre he seguido siendo
para ti, pues nada en el mundo se parece al amor, inad-
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vertido para todos, de una chiquilla oscura; amor sin
esperanza, y tan servil, tan modesto, tan vigilante y apa-
sionado como jamas puede llegar a ser el de una mujer
ya hecha que, aunque sin quererlo, esta llena de deseos
y exigencias. Unicamente los nifios solitarios pueden ir
acumulando todos sus amores; los demas van gastando
sus sentimientos en charlas mundanas; los van perdien-
do en confidencias mutuas, pues han oido y leido mucho
acerca del amor como un juguete, y de él se jactan como
los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no tenia a na-
die a quien confiarme, nadie podia instruirme o guiar-
me: era una inexperta sin cuidado, y por lo mismo iba
precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior
iba brotando aspiraba sélo a ti, como hacia el ser mas
intimo. Mi padre habia muerto hacia muchos afos, mi
madre me parecia una extraia, siempre en sus eternos
recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato con las
amigas del colegio, que tomaban a broma lo que para mi
era una pasion. Por lo mismo, todos mis sentimientos
concentrados, no compartidos con nadie, eran para ti.
T significabas para mi —icémo podré explicarme, si
cualquier comparacion resulta pobre!— td eras para mi
mi Unica vida. Nada en mi existencia cobraba sentido
sino refiriéndome a ti. Cambiaste toda mi existencia.
Distraida y mediocre colegiala hasta entonces, pasé a ser
la primera; por la noche leia y leia libros, pues sabia que
a ti te gustaban, y un dia, con asombro de mi madre,
comencé mis ejercicios de piano, pensando que quiza te
agradara la musica. Yo misma hacia mis vestidos para
presentarme con agradable aspecto, y un delantal de
colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenia en
el lado izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba
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odioso. Temia que lo vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa
de los libros, al subir la escalera. iQué tontas precaucio-
nes, pues casi nunca me veias!

”A pesar de todo, yo no hacia otra cosa que esperar-
te y vigilarte. Habia en nuestra puerta una ventana re-
donda por la cual yo veia la tuya. Aquella ventana —no
sonrias, querido, que aun hoy mismo no siento vergiienza
de aquellas horas— era el ojo del mundo para mi; en
aquella antesala fria, con miedo de que mi madre lo sos-
pechase, permanecia sentada, con un libro en las ma-
nos, tardes enteras, durante meses y anos. Me hallaba
siempre cerca de ti, esperandote o siguiéndote; pero ta
no podias darte cuenta, no podias prestarme mas aten-
cién que a la cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu
bolsillo va contando pacientemente las horas; que te
acompafia a todas partes con sus imperceptibles lati-
dos, semejantes a los del corazon y al que s6lo muy de
cuando en cuando lanzas una hojeada entre millones de
segundos. Sabia cuanto a ti se referia; conocia todas tus
costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus
trajes; distinguia a cada uno de tus muchos conocidos y
los iba clasificando en dos grupos: los que me eran sim-
paticos y los que no me agradaban. Desde mis trece hasta
mis dieciséis afios todas las horas de mi vida han sido
para ti. iAh, que tonterias hacia! Besaba el pestillo que
tu mano habia tocado, levantaba la colilla de un cigarro
tuyo como cosa sagrada, porque habia estado en tus la-
bios. Cien veces cada tarde corria con un pretexto cual-
quiera a la calle, para ver en qué lugar de tu habitacion
habia luz y sentir mejor tu presencia invisible. Durante
las semanas en que andabas viajando —se me paraba el
corazdn cada vez que veia al buen Juan con tu bolso de
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viaje amarillo—, durante aquellas semanas, mi vida no
tenia sentido y era como si estuviese muerta... me vol-
via loca, me aburria y enfermaba, esforzandome al mis-
mo tiempo porque mi madre no notase mi desespera-
cion ni mis ojos irritados, deshechos de llorar.

”Sé que todo esto son excesos; que son tonterias in-
fantiles todo lo que te cuento. Debia darme vergiienza;
pero no me da porque nunca mi amor por ti ha sido mas
puro y mas apasionado que en aquellos excesos de nina.
Muchas horas y muchos dias podria estar contandote
de qué manera vivi junto a ti en aquella época, sin que
tt me vieses; pues cuando te encontraba en la escalera
y no podia huir a tiempo, el miedo a tu ardiente mirada
me hacia bajar los 0jos como quien se arroja al agua para
no ser abrasado por una llama. Muchas horas y muchos
dias podria pasar contandote la historia de aquellos afios,
repitiendo todo el calendario de tu vida; pero no quiero
aburrirte ni atormentarte. Solo te voy a contar el mas
hermoso momento de mi infancia, pidiéndote antes que
no te rias de su pequeiiez, pues para mi, tan nifa, signi-
fico algo infinito. Me parece que era domingo. T esta-
bas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas pesadas
alfombras que acababa de limpiar, hacia la puerta de tu
cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un mo-
mento de audacia me acerqué a él y le pregunté si me
permitia ayudarle. Me mir6 a sombrado, pero me lo acep-
to, y asi pude ver —imposible expresarte con qué res-
peto y hasta con qué piadosa veneracion— el interior de
tu cuarto, tu mundo, el escritorio ante el cual solias sen-
tarte y sobre el cual habia una jarra de cristal azul con
flores; tus armarios, tus libros, tus cuadros. No paso de
ser una fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me
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hubiese permitido seguramente un examen minucioso;
pero en aquel rapido mirar aspiré toda la atmosfera tuya
que deseaba para respirar y alimentar mis suefos du-
rante dia y noche.

“Ese instante fugaz fue el mas feliz de mi ninez. De-
seaba contartelo para que comprendas cémo se perdid
una vida que de ti dependia. También quiero relatarte
lo que pas6 en otro momento, poco después del ante-
rior. Por tu causa, —como ya lo he dicho— lo habia olvi-
dado todo, incluso a mi madre, ya nada ni nadie me in-
teresaba fuera de tu persona. No prestaba la atencion a
un senor de cierta edad, un comerciante de Innsbruck,
algo pariente de mi madre, que venia a casa frecuente-
mente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo. Me-
jor dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba
al teatro a mi madre, y asi me quedaba yo sola, libre
para pensar en ti y observarte, lo cual constituia para
mi la tinica felicidad. Un dia me llam6 mi madre con cier-
tos modales enojosos; tenia que hablarme. Palideci y
comencé a sentir los latidos de mi coraz6n; ¢Habia sos-
pechado o adivinado algo? Mi primer pensamiento fuis-
te 4, el secreto que me unia al mundo. Pero mi madre,
un poco turbada ella misma, me bes6 —cosa que nunca
hacia—, me sent6 en el sofa y empezo, con vacilaciones
y con cierta vergiienza, a decirme, que su pariente, que
era viudo, habia pedido su mano. Ella habia decidido ca-
sarse sobre todo por mi. Toda la sangre se me subi6 a la
cabeza, s6lo pensaba en ti.

”—Pero —le pregunté—, énos quedaremos aqui?

”—No; iremos a Innsbruck, iFernando tiene alli un
chalet muy bonito!
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”No oi mas. Algo muy oscuro se me puso delante de
los ojos. Més tarde supe que sufri un desmayo, y que mi
madre le habia contado a mi padrastro —quien aguar-
daba detras de la puerta— que me habia dado un ata-
que, que empecé a retorcerme con los dedos muy sepa-
rados, y que al fin cai desplomada sin conocimiento. Es
imposible expresarte lo que pasé en los dias siguientes;
cémo me debati contra una voluntad superior. Aun hoy,
al recordarlo, me tiembla la mano. Como no podia reve-
lar el secreto, mi resistencia parecia inicamente terque-
dad, malévola obstinacion. Ya nadie me dio cuentas de
nada; todo sucedi6 a espaldas mias. Aprovechaban las
horas en que yo estaba en el colegio para ir haciendo la
mudanza, y cada vez que regresaba a casa, todos los
muebles de ésta o de la otra pieza habian sido traslada-
dos o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con él mi vida,
iba quedandose vacio, hasta que un dia los encargados
del traslado sacaron lo tltimo que faltaba. En las habita-
ciones vacias s6lo habia ya batles y dos camas plega-
bles, para pasar la dltima noche, pues al dia siguiente
seria la partida.

“Ese tltimo dia senti, sin tener que pensarlo, que ya
no podria vivir sino proxima a ti. Ta sélo eras mi salva-
cion. No podré decir exactamente lo que pensaba en
aquellas horas de desesperacion; pero si que de pronto
—mi madre habia salido— me levanté tal como estaba,
con mi vestido de colegio y fui hacia tu puerta. No, no es
que fui por mi voluntad; algo empuj6 mis piernas que
parecian sin movimiento, con las rodillas temblorosas
hasta tu puerta como hasta un iméan. Ya te habia dicho
que no sabia exactamente lo que queria: tal vez caer a
tus pies y pedirte que me tuvieras junto a ti, como cria-
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da, como esclava. Temo que te rias de este inocente ca-
rifio de una chiquilla de quince afios; pero no reirias,
querido, si te dieses cuenta de cobmo crucé el pasillo he-
lado, con un miedo que me impedia andar, y sin embar-
go, sintiéndome empujada por una fuerza inexplicable;
cémo mi brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte, como lo
levanté temblando y —fue una lucha en una eternidad
de terribles segundos— apreté el boton del timbre. To-
davia hoy tengo en mis oidos su agudo sonido, y recuer-
do también el silencio que sigui6é y durante el cual se
paro6 mi corazon y toda mi sangre, como aguardando tu
llegada. Pero no viniste; no acudi6é nadie. Probablemen-
te ta habias salido y Juan estaba haciendo algunos reca-
dos; entonces, a tientas, vibrando atn en mis oidos el
sonido del timbre, me volvi a nuestro cuarto vacio y me
dejé caer sobre un batl, tan abatida de los cuatro pasos
que habia dado, como si hubiese andado por la nieve
durante varias horas. Pero bajo aquella extension ardia
aun la decision de verte, de hablarte antes de que me
separasen de ti. Te juro que no habia en mi ni un solo
pensamiento voluptuoso; era todavia inocente, precisa-
mente porque sélo pensaba en ti; lo Gnico que queria
era verte por unica vez, asirme a ti. Toda la noche, toda
aquella noche terrible te esperé, querido mio. Apenas
se hubo acostado y dormido mi madre, caminé hasta la
antesala para oirte regresar. Estuve aguardando toda la
noche, una noche helada de enero. Me sentia cansada,
me dolian los miembros y no habia una silla para sen-
tarme; entonces me acosté en el suelo frio. Tenia puesto
un vestido muy delgado y no habia querido llevar alli ni
una manta, temerosa de dormirme y dejar de oir tus
pasos. Encogia los pies y brazos temblando; a cada ins-
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tante tenia que levantarme, tal era el frio que hacia en
aquella oscuridad terrible. Pero te esperaba como a mi
destino.

Al fin serian las dos o las tres de la madrugada, oi
que se abria la puerta, y momentos después, pasos en la
escalera. Dejé de sentir frio; cierto calor me invadi6 el
cuerpo, y silenciosamente abri la puerta dispuesta a
salirte al encuentro y caer a tus pies... No sé, tan nina
como era, lo que hubiese hecho en aquel instante. Los
pasos se aproximaban y la luz de una bujia temblaba.
Agarraba el pestillo con mis manos, también tembloro-
sas. ¢Eras ta el que venia? Si ta eras, querido mio, pero
no venias solo. Oi una risa contenida y alegre, el frufra
de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz baja.
Volvias a casa con una mujer.

”No sé como he podido sobrevivir a aquella noche. A
la mafana siguiente, a las ocho, me arrastraron a Inns-
bruck; ya no tenia fuerzas para resistir.

”Mi hijo muri6 anoche; ahora me quedaré sola nue-
vamente. Mafana vendran unos hombres vestidos de
negro, extranos y toscos, trayendo un atadd, y dentro
de él colocaran a mi pobre, mi Gnico hijo. Quizas lleguen
también algunos amigos para ponerle encima unas po-
cas flores. Pero é¢qué significan las flores en un ataad?
Intentaran consolarme con palabras, palabras y pala-
bras. Pero éde qué sirven las palabras? Sé que he de
quedarme otra vez sola, y nada hay mas terrible que la
soledad entre la gente. Bien lo he experimentado en los
dos afos que he pasado en Innsbruck, desde mis dieci-
séis hasta mis dieciocho anos, en que he vivido como una
desterrada en el seno de mi familia. Mi padrastro, hom-
bre serio y de pocas palabras, era bueno para miy en
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cuanto a mi madre, accedia como si quisiera reparar una
injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos
jovenes, pero los despreciaba a todos con terquedad
apasionada. Lejos de ti no queria vivir feliz y contenta, y
voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de
tormento y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos
de colores variados, asi como ir al teatro, a conciertos o
de excursion en alegre compaiia. Apenas salia ala calle,
y ¢puedes creerme, querido mio, que viviendo en una
pequeiia ciudad durante dos anos, no llegué a conocer
de ella mas que unas diez calles? Deseaba estar triste, y
lo estaba; me castigaba en privaciones que yo misma
me imponia. No queria distraerme de mi pasion, y mi
unico deseo era pensar en ti. Permanecia sola en casa
durante horas y dias, sin mas quehacer que pensar, re-
novando siempre mil pequenos recuerdos; cada uno de
nuestros encuentros, cada una de mis esperas, pasando
revista a todos ellos, como en un teatro. Y asi, de repetir
a cada instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me
ha quedado en la memoria toda mi infancia y puedo sen-
tir ardientemente todos los minutos de mi pasado como
si ayer mismo hubiesen ocurrido.

”So6lo en ti vivi entonces. Compré todos tus libros; el
dia en que tu nombre aparecia en algin periédico, era
para mi el dia festivo. éQuieres creerme que sé de me-
moria, linea a linea tus obras? Si alguien me despertase
una noche y me senalase una linea cualquiera, hoy, des-
pués de trece anos, sabria continuar yo como en suefos:
te digo que cada una de tus palabras ha sido para mi un
evangelio y una oracién. El mundo entero no existia sino
en cuanto se referia a ti: leia en los diarios de Viena las
resefas de los conciertos y obras de teatro, pensando
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unicamente cuales te interesarian, y al llegar la noche,
mis pensamientos te acompanaban; ahora— me decia—
entra en la sala; ahora se sienta. Lo imaginaba mil ve-
ces, porque te habia visto una sola vez en un concierto.

“Pero éa qué relatarte este frenético carifio tragicoy
desesperado de una nifia abandonada? ¢A qué contar-
selo a quien nunca se lo imagin6? Pero, realmente, ¢cera
yo entonces una nifia? Tenia diecisiete, dieciocho anos,
y los jovenes comenzaban a mirarme al pasar por la ca-
lle, lo cual me disgustaba, pues un sentimiento de amor
hacia otro que no fueras t me parecia tan inconcebible,
tan absurdo, que la sola idea se me figuraba un crimen.
Mi pasion por ti era la misma que anos atras, con la sola
diferencia de que al pasar el tiempo se habia hecho mas
ardiente, mas fisica, mas femenina, y aquello que no
podia presentir la criatura que apret6 el timbre de tu
puerta, llegb a ser mi pensamiento fijo: entregarme vi-
vamente a ti.

“Los que me rodeaban me juzgaban timida —pues
guardaba mi secreto apretando los dientes—, pero se
iba desarrollando en mi, una voluntad de hierro. Todos
mis pensamientos y propositos se dirigian a lo mismo:
volver a Viena, volver junto a ti. Y consegui que mi vo-
luntad prevaleciera sobre la de los demés. Mi padrastro
eraricoy me consideraba como a una hija suya. Pero yo
insistia tenazmente en ganarme la vida, y al fin obtuve
permiso para marcharme a Viena, empleada en una casa
de confeccion, cuyo dueno era un pariente nuestro.

”¢Tendré que decirte hacia donde dirigi mis prime-
ros pasos al llegar a Viena? Dejé los batiles en la esta-
cion, subi precipitadamente a un tranvia —se me figu-
raba que andaba muy despacio y me irritaba cada una
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de sus paradas— y corri hasta ponerme delante de tu
casa. Tus ventanas estaban iluminadas, y mi corazon se
puso a cantar. S6lo en ese momento vivia la ciudad y
vivia yo, pues estaba cerca de ti, t1, mi sueno eterno. No
podia imaginarme que, en realidad, tan lejos de ti esta-
ba en aquel instante, como antes, cuando nos separaban
rios y montafas, no obstante ser un cristal delgado lo
que se interponia entre tu persona y mi brillante mira-
da. Me limitaba a mirar hacia arriba: alli estaba la luz,
estaba la casa, estabas td, estaba mi vida. Durante dos
afios habia sofiado aquella hora que estaba viviendo.
Permaneci alli toda la tarde, toda una larga tarde dulce
y difuminada, hasta que la luz se apag6: entonces fui a
mi habitacion.

”Asi me pasaba todas las tardes delante de tu casa.
Trabajaba en la tienda hasta la seis; el trabajo era duro
y penoso, pero me gustaba porque la inquietud del ne-
gocio me impedia sentir demasiado dolorosamente la mia.
Y cuando al llegar la hora, se cerraban ruidosamente las
persianas, corria hacia mi amado puesto de observacion.
Mi tnico deseo era verte, encontrarte siquiera una vez,
distinguir tu cara una sola vez desde lejos. Pasada una
semana, poco mas o menos, te encontré precisamente
en un momento inesperado; cuando yo estaba mirando
a tu ventana, cruzaste tu la calle. Y de repente yo me
converti en la nina de trece anos, senti que la sangre me
afluia a las mejillas; involuntariamente bajé la vista, a
pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de sen-
tir tu mirada y pasé por tu lado apresurada. Luego me
senti avergonzada de aquella audacia infantil, pues me
daba perfecta cuenta de mi propdsito: queria encontrar-
te, te buscaba, queria ser reconocida por ti después de
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tantos afios de ardiente anhelo; queria llamar tu aten-
cién, queria ser tu amada.

“Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi per-
sona, a pesar de acudir todas las tardes desafiando a veces
remolinos de nieve y el viento helado de Viena. Algunos
dias esperé varias horas sin resultado; otros, salias acom-
panado por algin conocido; también te vi dos veces en
compania de una mujer, y entonces senti algo nuevo
dentro de mi; un sentimiento, hasta entonces descono-
cido, que se manifestaba en saltos bruscos del corazon;
se me destrozaba el alma viéndote pasar tan seguro de
ti, del brazo de una mujer extrafa. No es que me sor-
prendiera, pues conocia desde mi infancia a tus eternas
visitantes; pero entonces sentia un dolor fisico, nacia en
mi algo nuevo mezclado de hostilidad y de deseo, pre-
senciando tu intimidad con otra. Un dia, llena de un or-
gullo que todavia tengo, no fui a tu casa. iPero qué ho-
rrible fue aquella tarde! iAl dia siguiente me encontraba
otra vez humildemente delante de tu puerta esperan-
do, esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida,
oculta para mi!

“Al fin lleg6 una tarde en que te fijaste en mi presen-
cia. Te habia yo visto desde lejos y hacia esfuerzos de
voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso la for-
tuna que un carro obstruyese parte de la calle, obligan-
dote a pasar cerca de mi. Involuntaria y distraidamen-
te, me miraste, notaste mi intencion, y al punto— atn
me asusta el recuerdo— tu mirada fue esa que dedicas a
todas las mujeres, esa mirada tierna y envolvente que
desnuda, la misma mirada fija y larga que me habia
transformado, de nifia en mujer, en amante. Durante
uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzo con la mia,
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que yo no podia apartar de tu persona, y desapareciste.
Me palpitaba el corazdn; inconscientemente debi retar-
dar mi paso, y al volver la cabeza, presa de invencible
curiosidad, te vi parado, siguiéndome con tu mirada. Y
por la manera de fijarte, con curiosidad e interés, com-
prendi que no me reconocias.

”Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido
nunca. ¢Como podré, amor mio, describirte mi desilu-
sion de aquel momento, de aquella primera vez en que
senti mi sino de no ser reconocida; este destino que acom-
pana toda mi vida— con el que muero al fin— de ser
desconocida, siempre desconocida para ti? ¢éCo6mo po-
dré expresarte tal desilusion? Porque has de saber que,
durante los dos afios pasados en Innsbruck, donde pen-
saba en ti a todas horas, siempre que me imaginaba el
instante de volver a verte, me lo pintaba de distintas
maneras: unas veces horrible y otras feliz, segin mi es-
tado de animo. Sofiaba todas las posibilidades; en los
peores momentos me figuraba que ti no me aceptarias
por demasiado insignificante, por demasiado fea, por
demasiado pretenciosa; como una visionaria apasiona-
da me habia representado todas las formas de tu frial-
dad y de tu indiferencia; pero sélo una cosa no habia
entrado en mis calculos, ni siquiera en las horas de ma-
yor pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi existencia.

”Si, hoy lo comprendo —t en cambio, no has logra-
do comprenderme—; el rostro de una nina, de una mu-
jer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo
extremadamente variable; a menudo no pasa de ser un
espejo, bien sea de pasion, de ingenuidad o de cansan-
cio, cuya expresion se borra pronto, como sucede con
todas las imagenes de los espejos. A un hombre se le
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puede ir de la memoria facilmente la cara de una mujer,
tanto mas cuento que la edad hace cambiar las luces y las
sombras, y cada nuevo vestido es un marco diferente.
Las que se resignan son las verdaderamente iniciadas en
el secreto de la vida. Pero yo, la mujer que yo era en aque-
lla época, no alcanzaba a comprender tu falta de memo-
ria, y a fuerza de ocuparme de ti habia llegado a creer que
tt también debias ocuparte de mi, pensar en mi y espe-
rarme. iCoOmo hubiese podido vivir con la verdad de que
no significaba nada para ti; de que en tu memoria no ha-
bia el menor recuerdo mio! Y aquel despertar ante tu
mirada que me indicaba tu olvido, que me decia que nin-
gan hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una
telarana, ligaba tu vida a la mia, fue mi primera caida en
la realidad, el primer paso de mi destino.

“Entonces no me reconociste; y cuando dos dias mas
tarde tu mirada se pos6 sobre mi con cierta familiari-
dad, tampoco viste en mi a la muchacha que te habia
amado y a la que ta habias despertado, sino a la bonita
muchacha de dieciocho afios que hace un par de dias
habias visto en el mismo lugar. Me miraste agradable-
mente sorprendido, y una leve sonrisa anduvo jugando
por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo temblé,
y en mi interior hubo gritos de jabilo; recé para que me
dirigieses la palabra. Senti que por primera vez era para
ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y ense-
guida te senti a mis espaldas. Sin volverme tuve la cer-
tidumbre de que por primera vez iba a oir tu voz tan
querida. Esta esperanza me paralizo y empecé a temer
que iba a detenerme sin remedio, cuando ta te pusiste ya
a mi lado. Me dirigiste la palabra de un modo sincero y
alegre, tal como si fuésemos amigos de anos atras. —iAh,
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t no sabias ni has sabido nunca nada de mi vida!— Me
hablaste de una manera tan admirablemente limpia de
reservas, que yo no podia contestar facilmente. Cruza-
mos toda la calle y me preguntaste si me gustaria que
comiésemos juntos, cosa que yo acepté. ¢Como hubiese
podido negarte nada?

“Comimos en un pequeiio restaurante. ¢Sabes don-
de? iAh, no; tu memoria aquella tarde no se diferencia
de otras muchas! Pues équé significaba yo para ti? Una
entre ciento, una aventura mas en una cadena de aven-
turas. Y por otra parte, équé recuerdo pude dejar en ti?
Hablé poco, porque era demasiado feliz sintiéndome jun-
to ati, oyéndote hablar. No queria perder una sola pala-
bra tuya, con ninguna pregunta, con cualquier palabra
tonta. Jamas olvidaré aquella hora deliciosa, en que me
colmabas de apasionado respeto, mostrandote tan deli-
cado, tan desenvuelto, y con tal tino, lejos de toda vul-
gar ternura, y tan lleno de segura, de amistosa familia-
ridad, que hubieses ganado toda mi voluntad, de no ha-
ber sido tuya de antemano. No puedes calcular lo feliz
que me hacias no echando por tierra los cinco afios de
mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando salimos.
A la puerta del restaurante me preguntaste si tenia pri-
sa o disponia todavia de tiempo. ¢Cémo podia yo ocul-
tarte que estaba a tu disposicion? Te respondi que tenia
tiempo todavia, y entonces me preguntaste, tras una li-
gera vacilacion, si queria acompanarte hasta tu casa, para
conversar alli un poco. “Con mucho gusto”, dije delatan-
do mis sentimientos, y pude notar que mi rapida acep-
tacion te sorprendia, no sé si penosa o agradablemente;
de cualquier modo, te vi algo sorprendido. Hoy compren-
do bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es
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costumbre, incluso cuando sienten un ardiente deseo,
comenzar por negar, fingir temor o indignacion; dejarse
convencer por medio de saplicas conmovedoras, de
mentiras, de juramentos y promesas. Hoy sé que acaso
unicamente las profesionales del amor, las prostitutas,
aceptan sin dudar, alegremente tales invitaciones, y
quiza también las nifias candidas, las ingenuas adoles-
centes. Pero en mi —écomo podrias dudar de ello?— era
unicamente la voluntad reconociéndose a si misma, el
deseo ardiente y contenido durante miles de dias, que
se manifestaba en un solo instante. El caso es que ta
estabas sorprendido, y que yo empezaba a interesarte.
Yendo a tu lado me di cuenta de que me mirabas con
curiosidad. Tu intuicién tan segura para todo lo huma-
no, te decia que estabas ante algo excepcional, que al-
gan secreto habia en aquella linda jovencita. Desperté
tu curiosidad y me di cuenta de ello por tu manera de
preguntar, por aquella forma envolvente, hecha para
adivinar mi secreto. Llegamos a tu cuarto. Perdona que-
rido, si te digo que t no puedes comprender lo que fue
primero aquel paseo y luego aquella escalera para mi:
un vértigo, una confusién, una frenética felicidad, una
dicha deliciosa que casi me mataba. Todavia hoy me es
imposible recordarlo sin lagrimas, a pesar de que ya no
me queda mas que llorar.

“Pero yo me defendia y me ocultaba; preferia pare-
cer una tonta a sacrificar mi secreto.

“Imaginate que todo cuanto veia se hallaba impreg-
nado de mi pasion, y cada cosa se me aparecia como un
simbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te
habia aguardado miles de veces; la escalera en la que
resonaban tus pasos y en la que te vi por primera vez; la
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ventana a través de la cual toda mi alma te habia estado
espiando; la estera de delante de tu puerta, sobre la cual,
en una ocasion, me habia arrodillado; el ruido de la llave
que me habia despertado; toda mi infancia, toda mi pa-
sion animada en aquellos pocos metros: alli estaba toda
mi vida y toda ella caia sobre mi como una tempestad
en aquel instante, en que todo lo sofiado se realizaba,
porque iba contigo, iContigo a tu casa, a nuestra casa!
Considera —parece una simpleza, pero no puedo expli-
carme de otro modo— que para mi, la realidad, el mun-
do me habian parecido cosas torpes y banales durante
toda la vida hasta llegar a tu puerta y que, traspasando
aquel umbral, comenzaba el pais encantado de los ni-
nos, el reino de Aladino; considera que miles de veces
habia mirado con ardientes miradas aquella puerta por
la que entraba entonces vacilante. Ta puedes presentir
—pero nada mas que presentir, pues nunca lo sabras
del todo, querido— las horas de mi vida que palpitaron
en aquel brevisimo instante. Pasé contigo toda la noche.
No te diste cuenta de que ningtin hombre antes que t
habia contemplado y tocado mi cuerpo jamas. éCo6mo
hubieras podido sospecharlo, amor mio, si yo no te opo-
nia ninguna resistencia, si reprimia toda pudorosa inde-
cision, con el solo proposito de que no adivinases el se-
creto de mi amor, que te hubiera asustado seguramen-
te? Porque t no concibes el amor sino como una cosa
ligera y juguetona, sin ninguna importancia; temes mez-
clarte en el destino de una extraia; quieres gustar sin
medida todas las alegrias del mundo, pero rehuyes el
sacrificio. iAmado mio, si ahora te declaro que era pura
y virgen cuando me entregué a ti, no tomes en mal sen-
tido mis palabras! No te acuso de nada, puesto que no
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me sedujiste, no me mentiste; fui yo misma la que me
ofreci, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a mi
destino. No te acusaré nunca, no; por el contrario, te lo
agradeceré siempre pues aquella noche fue para mi in-
finitamente hermosa y resplandeciente de alegria y me
encontraba como sumergida en felicidad. Al abrir los ojos
en la oscuridad y sentirte a mi lado me pareci6 extrano,
no ver arriba estrellas, pues sentia tan cerca el cielo. No,
mi adorado, nunca, nunca me he arrepentido de aquella
hora. Todavia recuerdo que, mientras t dormias y sen-
tia yo tu aliento y me veia tan cerca de ti en la oscuri-
dad, lloraba de alegria.

“Me fui por la mafiana temprano. Tenia que ir a la
tienda, y, ademas, queria salir antes de que entrara el
sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te
quedaste mirandome fijamente durante mucho tiempo;
¢era, quizas, que pasaba por tu memoria algin borroso
recuerdo, o inicamente que yo te parecia bonita y feliz?
Enseguida me besaste en la boca, yo me alejé y quise
irme. Entonces me peguntaste: “¢No quieres llevarte
algunas flores?” Dije que si. Tomaste cuatro rosas blan-
cas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu escri-
torio —iah, la conocia bien desde aquella tinica ojeada
furtiva que, siendo nina, pude lanzar a tu cuarto!— Y
me las diste. Las estuve besando durante varios dias.

”Antes de separarnos habiamos convenido en reunir-
nos otra tarde. Volvi a tu casa y todo volvio a parecerme
delicioso. Todavia me concediste una tercera noche, y
después me dijiste que tenias que ausentarte —ioh, como
odiaba tales viajes desde mi infancia!— y me prometiste
avisarme a tu regreso. Te di una direccion en la lista de
Correos, pues no queria decirte mi verdadero nombre.
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Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste
algunas rosas.

“Dia por dia, durante dos meses, iba yo a pregun-
tar...; pero no, ¢Para qué pintarte aquel tormento infer-
nal, aquella espera desesperada? No creas que te acuso:
te quiero tal como eres, ardiente, olvidadizo, generoso e
infiel; te quiero solo asi, como eras y como eres todavia.
Habias regresado hace mucho tiempo, pues me lo de-
cian tus ventanas iluminadas, y no me escribias. No tengo
una sola palabra escrita por ti, ni una sola palabra en
esta mi tltima hora, ni una palabra de ti, a quien he de-
dicado toda mi vida. No he hecho mas que esperar, es-
perar y no conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni
me has escrito una sola palabra..., una sola palabra...

“Mi hijo ha muerto ayer...; era también tuyo. Era tu
hijo también, querido mio; hijo de aquellas tres noches;
te lo juro y nadie miente a la sombra de la muerte. Era
hijo nuestro, pues ningtin hombre me toc6 desde aque-
lla vez en que me entregué a ti, hasta el dia en que sali6
de mi vientre. Consideraba mi cuerpo como sagrado por
el contacto tuyo. ¢Cémo hubiera podido dividir mi per-
sona entre tl, que lo eras todo para mi, y los demés que
pasaban junto a mi, banalmente? Era hijo nuestro, ado-
rado nino, fruto de mi amor consciente y de tu incons-
ciente y disipada ternura; hijo nuestro, nuestro inico
hijo. TG te preguntaras —tal vez asustado, s6lo asom-
brado— por qué te he ocultado la existencia de ese nifio,
mientras en efecto existia, y por qué sblo hoy te hablo
de él, hoy, cuando esta ya en la inmensidad, durmiendo,
durmiendo para siempre; cuando se ha marchado para
no volver mas, inunca mas! Nunca me hubieras creido,
nunca hubieras creido a la mujer extrafa que se te ha-
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bia entregado sin reparo, sin resistencia alguna durante
tres noches; nunca hubieras creido a aquella an6nima
capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y
jamas le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo
tuyo.

”Ni aun en el caso de que mi afirmacion te hubiese
parecido sincera, jamas hubieras podido desechar la se-
creta sospecha de que se tratara de un intento de su-
plantar el hijo de un cualquiera por el de un hombre rico.
Hubieses tenido la sospecha y una sombra, una ligera
desconfianza hubiérase interpuesto entre ti y yo. En cuyo
caso, —yo te conozco, te conozco mejor que td mismo—
sé que hubiera significado un peso en tu amor —pues s6lo
quieres lo alegre y lo descuidado— el pensamiento de
ser padre y de sentirte responsable de la suerte de otro
ser. T, que no has conocido més que la libertad, te hu-
bieses sentido ligado a mi. Y me hubieras —si, contra tu
voluntad— odiado por esa misma ligadura. Quiza du-
rante algunas horas, quiza durante algunos minutos me
maldecirias, y eso no podia aceptarlo mi orgullo; yo que-
ria que td pensases en mi durante toda la vida, sin una
sola nube que ensombreciese el recuerdo. He preferido
echarlo todo sobre mi, antes que convertirme en una
carga para ti y ser la Ginica, entre todas las mujeres que
has conocido, en la que puedas pensar con amor y grati-
tud. Pero nunca has pensado en mi, me has olvidado.

“No te acuso, querido mio, no te acuso. Perdona si de
vez en cuando una palabra hiriente hacia tu corazon se
desliza en mi pluma, perdoname; mi hijo, nuestro hijo,
estd muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he
amenazado con mis puiios a Dios y le he llamado asesi-
no, pues tengo mis sentidos locos y turbados. iPerdéna-
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me la queja! Sé que en el fondo eres bondadoso y com-
pasivo y que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio, in-
cluso al mas desconocido, pero tu bondad es muy curio-
sa; es una bondad que, en efecto, esta abierta para to-
dos y al alcance de lo que cada uno pueda tomar, pues
ella es infinita, pero al mismo tiempo es indolente. Quie-
re que vayan hasta ella a tomarla. Tt ayudas cuando se
te quiere, cuando se te pide; concedes tu auxilio por pu-
dor, por debilidad, no por la alegria que da el hacerlo.
Mas amor sientes —te lo digo francamente— por el hom-
bre feliz que por el atormentado.

”Y a los hombres como t4, incluso a los mejores en-
tre ellos resulta dificil pedirles nada. Una vez siendo yo
nina, vi a través del vidrio de mi puerta como le dabas
limosna a un mendigo. Se la diste apresuradamente,
mucho antes de que el mendigo te hubiera pedido nada.
Se la diste con cierta preocupacion temerosa, como si
huyeras de ver sus ojos. No he podido olvidar aquella
manera inquieta y a la vez timida de dar limosna, hu-
yendo de la gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti.
Tengo la seguridad de que me hubieras ayudado en aque-
lla época, aun no teniendo la seguridad de que se trata-
ba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado
dinero... mucho dinero, pero siempre con el inquieto afan
de apartar de ti lo desagradable. Si, creo que hubieras
llegado a persuadirme de que me separase de mi hijo, y
yo lo hubiese hecho, porque, é¢qué podria negarte? Pero
este hijo lo era todo para mi por ser tuyo; eras ti mis-
mo, pero no ta el feliz, el despreocupado que podria
escaparseme a cada momento, sino el dedicado —asi lo
creia— para siempre a mi, el ligado de por vida a mi. En
él podia sentir crecer tu vida en mis venas, podia ali-
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mentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte cuan-
do en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por
todo eso me sentia tan dichosa al saber que iba a tener
un hijo tuyo, y por ello lo callaba; asi ya no te me podrias
escapar.

”Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad du-
rante algunos meses, como antes lo habia imaginado.
Pasé también tormentos, y me llené de asco ante la ba-
jeza delos hombres. No era ficil la vida para mi. Duran-
te el altimo periodo de mi embarazo tuve que dejar de ir
a la tienda para no llamar la atencion de mis parientes
que podian avisar a mi familia. No queria pedir dinero a
mi madre, y vivi, hasta dar a luz, vendiendo algunas al-
hajas. Una semana antes del parto la lavandera me robo
del armario las ultimas y pocas coronas que me queda-
ban, y me vi precisada a entrar en un hospital ptblico.
Alli, hasta donde se arrastran las mas pobres, las repro-
badas, las olvidadas, alli, en medio de la miseria, nacié el
nino, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era extra-
no, extrano a todo; estabamos ahi, extranas entre noso-
tras; todas solitarias y llenas de odio las unas contra las
otras, sin que nos uniera mas que la comtn miseriay el
tormento, hacinadas en aquella sala de cloroformo y de
sangre, de gritos y de quejidos. Todas las humillaciones
y vergilienzas fisicas y morales que tiene que sufrir la
pobreza, las sufri yo, mezclada con mujeres de la vida 'y
enfermas en comunidad de suerte. Sufri a aquellos mé-
dicos, jovenes y desvergonzados, que levantaban son-
riendo sarcasticamente las sabanas de las mujeres in-
defensas para tentarlas bajo pretexto de una falsa cien-
cia; sufri la avaricia de las enfermeras. iOh, alli el pudor
humano es crucificado por las miradas, y amenazado por
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las palabras! Alli no éramos mas que rotulos en que se
leian nuestros nombres, pues lo que quedaba en la cama
se reducia a un trozo de carne contraido de convulsio-
nes, manoseado por los curiosos, objeto de exhibicion y
de estudio. iAh, las mujeres que en sus propias casas
dan hijos a sus maridos, que aguardan con impaciente
ternura, no saben lo que significa dar a luz, sola, inde-
fensa y como sobre una mesa de experimentos! Toda-
via hoy, cuando leo en algtn libro la palabra “infierno”,
no puedo menos de pensar inmediatamente, y bien a mi
pesar, en aquella sala llena de gemidos, de risas y de
gritos sangrientos en que sufri como en un matadero
del pudor.

“Perdéname que hable de esto. Pero es sblo esta vez,
nunca mas. He callado durante once afios, y dentro de
poco estaré muda para toda una eternidad. Tenia que
gritar una vez, gritar una vez lo caro que me ha costado
ese hijo de mi dicha y que ahora est4 ahi sin aliento. Habia
olvidado hacia mucho tiempo aquellas horas de tortura,
por la sonrisa, por la voz de mi hijo, por la felicidad; pero,
ahora muerto él, revive el tormento y tengo que gritarlo
siquiera esta Unica vez. Pero no te acuso a ti; no acuso
mas que a Dios, s6lo a Dios, que ha permitido este supli-
cio sin sentido. No te acuso a ti, te lo juro; jamas, ni en
momentos de ira, me he rebelado contra ti. Ni en aque-
lla hora en que mi cuerpo se retorcia de dolores y ardia
de vergiienza bajo la mirada de los estudiantes de la cli-
nica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarré mi
alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de
nuestras noches de amor; siempre he bendecido la hora
en que te cruzaste en mi camino; jamas he tenido un
reproche para mi amor por ti, y te he amado siempre...
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y si por ser tuya nuevamente tuviese que volver a pa-
sar por este infierno, iria a ti otra vez, aun sabiendo de
antemano lo que me esperaba; iiria a ti, mi adorado, otras
mil veces mas!

”Mi hijo ha muerto ayer... t no le has conocido. Nunca
ni en el casual y fugaz encuentro nuestro se ha posado
tu mirada sobre este pequefio ser en que tu ser florecia.
Durante mucho tiempo, mientras tenia un hijo tuyo, me
escondi de ti; mi anhelo era menos doloroso, y lleg6 a
parecerme que te amaba con menos pasion; al menos
no me hacia sufrir tanto desde el instante en que tuve a
tu hijo. No queria dividirme entre t y él, y por eso me
consagré, no a ti, al hombre feliz y que vivia lejos de mi,
sino a la criatura a la que debia alimentar; a la que debia
besar y abrazar. Me parecia como si me encontrara a
salvo de las pasadas inquietudes de mi destino, salvada
por este segundo t1, que era, en realidad, el mio; raras
veces mis sentimientos me empujaban humildemente
junto a tu casa. S6lo hacia una cosa: siempre al llegar tu
cumpleafios te enviaba un ramo de rosas blancas exac-
tamente iguales a las que me diste después de nuestra
primera noche de amor. En estos diez u once afios trans-
curridos. éTe has preguntado alguna vez quién te las
enviaba? ¢Has recordado alguna vez a aquella a quien
diste unas rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamas. En-
viartelas desde un oscuro anonimato, hacer revivir aque-
lla hora una vez cada ano, era para mi suficiente.

”No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy
me acuso de habértelo ocultado, pues lo hubieses queri-
do. No le has llegado a conocer, y no le has podido ver
sonreir, cuando abriendo sus parpados, dejando ver sus
ojos negros e inteligentes —tus 0jos—, lanzaba una luz
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alegre sobre mi y sobre el mundo entero. iAh, era tan
alegre, tan encantador! Toda la gracia ligera de tu ca-
racter renovabase en él de manera infantil y en él se
hallaba también toda tu vida y tu agil fantasia; durante
horas enteras podia estar jugando, como un enamora-
do, con un objeto cualquiera, como td has jugado siem-
pre con la vida, y luego se le podia ver sentado ante sus
libros en una actitud seria, con las cejas fruncidas; cada
dia se parecia mas a ti; incluso comenzaba a desarro-
llarse en él esa dualidad de caracter propicia a la labor
seria y al juego, que tu tienes, y cuando mas se te pare-
cia, mas lo queria. Aprendia con rapidez y charlaba en
francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los mas
limpios de la clase. iEstaba tan encantador y tan elegan-
te con su traje de terciopelo negro, o con el otro, blanco,
de marinero! Por todas partes donde ibamos resultaba
siempre el méas distinguido. En Grado, cuando paseaba-
mos por la playa, todas las senoras se paraban y acari-
ciaban sus largos cabellos rubios, y en el Sennering, cuan-
do iba en trineo, todo el mundo se paraba para admirar-
le. iEra tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el ano
ultimo entr6 como interno en el Theresianum, llevaba
su uniforme y su espada como un soladito del siglo xviir;
ahora el pobre no tiene méas que su camisa, y esta alli
con los labios palidos y las manos cruzadas.

“Pero tal vez te preguntes como he podido criar a mi
hijo con tanto lujo, como he podido darle esa vida alegre
de los nifios ricos. Querido mio, te hablo desde la oscuri-
dad y no me avergiienzo de decirtelo; pero no te asus-
tes: querido mio, me he vendido. No he llegado a ser eso
que se llama una chica del arroyo, una mundana, pero
me he vendido. Tenia amigos ricos y galantes. Primera-
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mente los busqué yo, y después me buscaron ellos, por-
que yo era —éno lo habias notado?— una mujer muy
bonita. Cada uno de aquellos a quienes me entregaba
me tomaba carino; todos se enamoraban, todos se mos-
traban adictos y me querian todos, excepto ti1, amor mio.

”¢Me desprecias desde que te he dicho que me he
vendido? Noj; sé que no me desprecias, sé que eres com-
prensivo, y entenderas también que lo he hecho sola-
mente por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estu-
ve en el hospital probé el tormento que significa la mi-
seria, me di cuenta que en este mundo, el pobre siem-
pre sera el maltratado, el humillado, la eterna victima, y
no quise, me costara lo que me costara, que tu hijo, ra-
diante de belleza, creciese en los bajos fondos de los pa-
tios humildes: sus tiernos labios no debian emplear el
lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa
triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo debia te-
nerlo todo: riqueza, facilidades, para elevarse hasta ti,
hasta tu esfera de vida.

“Por eso, y s6lo por eso, querido mio, me vendi. No
era ello ningun sacrificio para mi, pues lo que se llama
honor y verglienza me parecian cosas sin importancia.
No me querias t1, ti a quien debia pertenecer mi cuer-
po, y, por lo tanto, me era indiferente lo que se hiciera
de él. Las caricias de los hombres y hasta sus més pro-
fundas pasiones no alcanzaban a rozar mi corazén aun-
que llegase a estimar a algunos y su amor no correspon-
dido me conmoviese pensando en mi propio caso. Todos
eran buenos para mi. Todos me mimaban y todos me
respetaban, especialmente un viudo, un marqués que
se paso las horas a las puertas del Theresianum para
conseguir la admision de mi hijo sin padre, de tu hijo;
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como a una hija me queria, por su parte. Tres o cuatro
veces me ofrecié su mano; hoy podria yo ser marquesa,
duena de un castillo encantador en el Tirol; podria vivir
sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un padre carifio-
so, capaz de adorarle, y yo un marido bondadoso y dis-
tinguido; pero no acepté sus proposiciones, no obstante
habérmelas reiterado muchas veces y a pesar de que
negarle lo que me pedia me dolia a mi misma. Quizas
fue una locura, pues de otro modo hubiera vivido tran-
quilamente y mi hijo junto a mi; pero —épor qué no con-
fesarlo?— no queria ligarme a nadie: queria conservar-
me libre para ti, en todo momento. Vivia ain dentro de
mi, el suefio de mi infancia; acaso alguna vez me llama-
ses, aunque solo fuese por una hora. Y por esa posible
hora rehusé todo, con objeto de encontrarme en la li-
bertad de acudir a tu primera llamada. iToda mi vida no
ha sido otra cosa que una espera de tu voluntad!

”Y esa hora sofiada lleg6 en realidad. iPero td no lo
sabes ni puedes sospecharlo, querido mio! Tampoco en-
tonces me conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya
antes te habia encontrado a menudo en teatros, en con-
ciertos, en el Prater, en la calle, cada vez que te veia me
palpitaba fuertemente el corazon; pero ta pasabas sin
advertirme. Es cierto que en lo exterior resultaba muy
otra; la nifia timida de los primeros tiempos, habiase
convertido en una mujer bonita, como decian mis ami-
gos, cubierta de magnificas toilettes y rodeada de admi-
radores. ¢Como podrias reconocer en mi a aquella timi-
da muchacha que habias contemplado a la luz crepuscu-
lar de tu pieza? A veces, alguno de mis acompanantes te
saludaba, y t1, al contestarle, me mirabas; pero tu mi-
rada era la de un extraio: una mirada cortés y admira-
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tiva, pero sin reconocerme jamas. En cierta ocasion, me
acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mi
un ardiente suplicio. Estaba yo en un palco de la Opera
con algunos amigos, y ta te encontrabas en el palco ve-
cino. Se apagaron las luces y ya no pude ver mas tu cara,
pero sentia tu aliento como en aquella otra noche, y so-
bre el terciopelo de la barandilla descansaba tu mano;
tu mano fina y elegante. Se apoder6 de mi el vivo deseo
de inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La
misma mausica no hacia sino excitarme, mi anhelo era
cada vez més intenso, y tuve que hacer terribles esfuer-
zos para contenerme; tan poderosamente atraia a mis
labios aquella mano adorada. Terminando el primer acto
le pedi a mi amigo que saliéramos. No podia soportar
mas tenerte junto a mi en la oscuridad, tan cerca y tan
lejano.

“Pero llego la hora, llegb una vez, la altima vez en mi
pobre vida. Hace un ano, justamente en el dia de tu cum-
pleanos. Es curioso: habia estado pensando en ti todo el
dia, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como
una gran fiesta. Por la mafana temprano habia salido a
comprar las rosas blancas que todos los afios te enviaba
en memoria de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde
sali con mi hijo, fui al teatro, pues queria que no dejase
él de festejar el dia, aunque no conociera su motivo. El
dia siguiente lo pasé con un joven y rico fabricante de
Bruenn, con quien vivia desde hacia dos anos, hombre
que me adoraba y deseaba casarse conmigo, como los
otros, y cuyas proposiciones rechazaba yo, en aparien-
cia sin razon, como las de los otros; nos colmaba de mi-
mos a mi y a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de
ser amado por su bondad, un poco torpe y servil. Fui-
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mos a un concierto donde encontramos gente muy ale-
gre, cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y en
medio de las risas y de la charla general le propuse ir a
un dancing, el Tabarin.

“Esos salones de baile con su alegria artificial y alco-
holica no me gustaban nada, y siempre que se me propo-
nia acudir a uno de ellos me negaba; pero esta vez —era
como un poder magico el que me impulsaba a propo-
nerlo yo— sentia un inexplicable deseo, como si algo ex-
traordinario me aguardase alli. Acostumbrados a com-
placerme, todos los amigos se levantaron enseguida; fui-
mos al dancing, donde comenzamos a beber champana
y de repente se apoder6 de mi una furiosa, casi dolorosa
alegria, como no habia sentido nunca. Bebia y bebia,
acompanando las canciones frivolas de los demas, y sen-
tia un ardiente deseo de bailar o de dar gritos de jabilo.
Pero de pronto —fue como si algo frio o caliente se posa-
se sobre mi corazon— tuve un sobresalto, como si reci-
biese un golpe: en la mesa vecina estabas ta sentado
con algunos amigos y me dirigias una mirada admirativa
y deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido
hasta el fondo de mi alma. Por primera vez, desde hacia
diez afilos me mirabas de nuevo con esa fuerza incons-
ciente, apasionada de tu ser. Temblé; casi se me cayo el
vaso de la mano. Por fortuna, mis compaieros no nota-
ron mi turbacién, que se perdi6 entre la risa general y la
mausica. Tu mirada se hizo méas ardiente y me sumergio
en fuego. Yo no sabia si al fin me habias reconocido o si
me deseabas simplemente como a una mujer descono-
cida para ti, como a cualquier otra, como a una comple-
tamente extrana. Se me agolp6 la sangre en la cabeza 'y
empecé a contestar distraidamente a mis amigos. Indu-

42



dablemente tii te habias dado cuenta de la turbacion que
me producia tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me
hiciste una sena para que te siguiera hacia el vestibulo.
Enseguida pagaste muy gentilmente y te despediste de
tus camaradas, no sin indicarme nuevamente que me
esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y
ya no podia contestar a las derechas ni dominar la exci-
tacion de mi sangre. Quiso la fortuna que una pareja de
negros comenzara a bailar taconeando ruidosamente y
lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y
yo aproveché aquel instante. Me levanté, dije a mi ami-
go que volveria al poco rato y te segui.

“Estabas esperandome, en la antesala. Cuando llegué
se aclar6 tu mirada y viniste a mi encuentro con una son-
risa. Noté enseguida que no me reconocias, que no reco-
nocias ni a la nina, ni a la mujer; me deseabas otra vez
como a alguien nuevo para ti, como una desconocida.

”—¢También para mi puede usted disponer de una
hora? —me preguntaste con familiaridad. Pero el tono
seguro en que me hablabas, comprendi que me toma-
bas por una de tantas mujeres vulgares.

”—Si —respondi.

“Era el mismo ‘si’ de temblorosa complacencia con
que te habia respondido en la calle, hacia diez afios, a la
luz del crepusculo, la muchacha que habia sido yo.

”—¢Y cuando podriamos vernos? —me preguntaste.

”—Cuando te parezca —contesté sin ninguna clase
de rubor ante ti.

“Me miraste un poco extranado, con el mismo des-
confiado asombro y la misma curiosidad que en la oca-
sion pasada, cuando te sorprendié mi precipitacion de
aceptar tu pedido.
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”—¢éPodria ser ahora? —me preguntaste con un tono
de duda.

”—iSi —contesté—, vamos!

”Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me
acordé que mi amigo se habia quedado con el nimero
correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me
era posible pedirselo sin darle explicaciones detalladas,
y por otra parte, no queria desaprovechar aquella hora
que desde hacia afios esperaba con tanto ardor. No dudé
ni un segundo: me puse el echarpe y sali aquella noche
himeda y brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin pre-
ocuparme de aquel hombre bueno y carifioso con quien
vivia desde hacia afios y a quien iba a poner en ridiculo
delante de sus amigos, abandonandole a la primera lla-
mada de un desconocido. iOh! razonaba perfectamente
de la bajeza, de la ingratitud, de la infamia que cometia
con aquel amigo sincero; sentia que mi atraccion era co-
barde y que con mi locura desgarraba mi vida; pero, équé
significaba para mi la amistad, qué significaba la exis-
tencia al lado de la impaciencia de sentir nuevamente
tus labios y de oir de nuevo la suavidad de tu palabra?
Asi te he amado; ahora puedo decirtelo, ahora que todo
ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si recibie-
ra una llamada tuya en mi lecho de muerte, atin tendria
fuerzas para levantarme y para correr a tu lado.

“Habia un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa.
Oi otra vez tu voz, senti otra vez la ternura de tu proxi-
midad y tuve el mismo aturdimiento e infantil confusién
que en la ocasion pasada. Por primera vez, desde hacia
diez afos, volvi a subir aquella escalera... No, no puedo
expresarte como senti todo dos veces en aquellos ins-
tantes; los tiempos pasados y los presentes, y sobre todo
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a ti, y siempre a ti. Poco habia cambiado en tu habita-
ciéon: algunos nuevos cuadros, mas libros, algunos mue-
bles nuevos; pero todo me salud6 familiarmente. En el
escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las
que yo te habia enviado la vispera, dia de tu cumplea-
nos, como recuerdo de una a quien t no recordabas, a
quien no conocias ni siquiera en aquel momento en que
tan cerca nos hallabamos, las manos en las manos, los
labios sobre los labios. Pero me alegré de que cuidases
mis flores: asi, por lo menos, habia cerca de ti un aliento
de mi ser, un halito de mi amor.

“Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo
toda una noche encantadora; pero tampoco en la des-
nudez de mi cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa
a tus caricias y pude comprobar que tu amorosa fogosi-
dad no establecia ninguna diferencia entre una verda-
dera amada y una mujer cualquiera; comprobé que te
brindabas con prodiga abundancia de tu ser. iFuiste tan
carifoso, tan tierno para mi, a quien habias encontrado
en un lugar de recreo nocturno; tan distinguido y al mis-
mo tiempo tan sencillo! Otra vez, ciega de felicidad, sen-
tila dualidad de tu persona, tu pasién intelectual y sexual
que desde nina me habia intrigado. Jamas he conocido
en ningun hombre tanta ternura, una tan grande explo-
sion de su intimidad, apagada, sin embargo, después de
un olvido infinito y casi inhumano. Pero también yo me
olvidé. ¢Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¢Era la
nina ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, o
era una extrana? iAh, todo me resultaba tan familiar,
tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella
apasionada noche! Recé porque nunca terminase.
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“Pero lleg6 la manana; nos levantamos tarde y me
convidaste a desayunar contigo. Tomamos el té que una
mano invisible habia servido en la antesala y conversa-
mos. Y de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya,
evitando siempre toda indiscrecion, sin curiosidad por
conocer nada de mi vida. No preguntaste cual era mi
nombre ni donde vivia: de nuevo era yo para ti una aven-
turera, un ser anénimo, una hora apasionada que se pier-
de en el humos del olvido sin dejar el menor rastro tras
de si. Me dijiste que te proponias ir al norte de Africa
para pasar alli algunos meses; me eché a temblar en
medio de mi felicidad, pues de nuevo volvi a sentir en
mis oidos: todo pasado, y olvidada. Me dieron ganas de
arrojarme a tus pies gritando: ‘iLlévame contigo, para
que al fin me conozcas, después de tantos anos!” Pero fui
tan timida, tan cobarde, tan esclava, tan débil delante
de ti, que me limité a decir:

”—iQué lastima!

“Me miraste sonriendo y dijiste:

”—¢éDe verdad te da pena?

“Entonces se apoder6 de mi una especie de furia
amorosa. Me levanté y me quedé mirandote fija y
prolongadamente. Enseguida te dije:

”—También el hombre que yo adoro anda siempre
de viaje.

“Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba.
‘Ahora —me decia—, ahora me reconocera’. Pero vol-
viste a sonreir y me dijiste en tono de consuelo:

”—Se vuelve siempre.

”—Si —contesté—, se vuelve; pero cuando ya se ha
olvidado.
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“Seguramente hubo algo extrafo, algo apasionado en
el tono con que lo dije, pues al oirme te levantaste y te
pusiste a contemplarme asombrado y enternecido. Me
pusiste las manos sobre los hombros y contestaste:

”—Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me
olvidaré de ti.

”Al decirlo sumergia tu mirada en mis ojos, como si
quisieras fijar dentro de ti para siempre miimagen. Y al
sentir como me penetraba aquella mirada que buscaba
dentro de mi, que absorbia todo mi ser, crei que se ha-
bia desgarrado el velo que te impedia ver. ‘iAhora me
reconocera, me reconocera!’; toda mi alma temblaba en
ese pensamiento.

”Pero no me conociste. No, no me reconociste; nun-
ca te habia sido mas extrafia que en aquel momento,
pues de otro modo..., de otro modo no hubieses hecho lo
que hiciste minutos después. Me habias besado, besado
apasionadamente. Tuve que arreglarme el peinado, y
mientras estaba delante del espejo vi —al verlo crei que
me iba a desplomar de vergiienza y horror—, vi como
de una manera discreta metias algunos billetes en mi
manguito. No sé como pude reprimir un grito y conte-
ner el deseo de pegarte en aquel instante. iA mi, que te
amaba desde la infancia; a mi, ala madre de tu hijo; a mi
me querias pagar aquella noche! Yo no era a tus ojos
mas que una mujer del Tabarin. iMe habias pagado! iNo
era bastante ser olvidada de ti y encima me humillabas!
Tomé mi sombrero, que estaba sobre el escritorio, al
lado dela jarra en que se hallaban las rosas blancas, mis
rosas. Y entonces senti el deseo irresistible de probar
nuevamente a despertar tus recuerdos.
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”—¢éNo te molestaria darme una de esas rosas blan-
cas?

”—Con mucho gusto —dijiste tomando algunas.

”—Pero quiza sean regalo de una mujer que te quie-
re —dije.

”—Tal vez —me contestaste—; no lo sé. Me las han
enviado y no sé quién; por eso las quiero tanto.

“Me quedé mirandote.

”—éNo sera de alguna que t has olvidado?

”Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosa-
mente. ‘iQue me reconozca, que me reconozca!’, gritaba
mi mirada. Pero en tus ojos no habia sino una especie de
amable e inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No
me reconociste.

“Gané precipitadamente la puerta, pues sentia que
las lagrimas se me agolpaban en los ojos y no queria que
las vieras td. En la antesala tropecé con tu sirviente,
debido a mi apuro. Se apart6 él rapidamente, abrio la
puerta dejandome el paso libre, y entonces, en aquel
unico segundo, ¢entiendes?, en aquel tnico segundo, al
mirar con mis ojos arrasados de lagrimas a aquel viejo,
él me reconocio, ese hombre que no me habia visto nun-
ca desde mi infancia. Me dieron ganas de arrojarme a
sus pies y besarle las manos. Saqué del manguito los bi-
lletes que ti me habias metido y se los di. Se asusto6 y
temblo; sblo en aquel instante, quiza, el viejo me com-
prendié mejor que td en una vida entera. Todos, todos
los hombres me han querido; todos han sido buenos para
mi, menos tqd, td, que me has olvidado; sélo tq, ique nunca
me has conocido!

“Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo
querer a nadie en el mundo mas que a ti. ¢Pero quién
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eres ti para mi, ti que nunca me has conocido, que has
pasado cerca de mi como se pasa ala orilla de un arroyo,
o sobre una piedra a la cual se pisa; que siempre te vas
lejos y me abandonas en una espera eterna? Una vez
pensé poder retenerte a ti, el siempre fugitivo, en tu hijo;
pero era muy hijo tuyo: durante la noche me ha aban-
donado cruelmente para emprender un viaje; me ha ol-
vidado y jamas volvera. Otra vez estoy sola, més sola
que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que si al-
guien pronunciase mi nombre en tu presencia no te lla-
maria la atencion. ¢Por qué no debo morir alegremente
si estoy muerta ya? ¢Por qué no he de abandonarlo todo
si td me has dejado? No, querido, no me quejo, no quie-
ro lanzar mi tormento sobre la alegria de tu casa. No
temas que te moleste mas; perdoname, pero siquiera
una vez, en esta hora en que mi hijo estd muerto y aban-
donado, tenia que gritar mi dolor. Era preciso que esta
vez hablase contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser
muda, vuelvo a la oscuridad, como siempre, para ti. Pero
este grito no llegaras a oirlo mientras esté viva todavia;
s6lo después de mi muerte recibiras este legado mio, el
de una mujer que te ha amado mas que a nadie y a la
que nunca has conocido, el de una que siempre te ha
esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me
llames al oir mi grito, y yo te seré infiel por primera vez;
no te oiré desde mi tumba; no te dejo ningun retrato,
ningdn recuerdo, como tampoco ti me lo has dejado;
nunca me reconoceras, nunca. Ha sido mi destino en la
vida y lo sera en la muerte. No te quiero llamar en mi
ultima hora; me marcho sin que sepas mi nombre no
conozcas mi rostro. Me muero en paz, pues tu te hallas
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lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese, no po-
dria morir.

”No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la ca-
beza tan pesada...; me duele el cuerpo, y tengo fiebre...;
creo que tendré que acostarme enseguida. Quiza todo
ocurra muy pronto, quiza la muerte se muestre benigna
y no me permita ver como se llevan al nifio... ya no pue-
do escribir méas. Adios, querido, te estoy agradecida... A
pesar de todo, todo ha ocurrido bien... Te estoy agrade-
cida hasta mi altimo aliento. Me siento mejor: te lo he
dicho ya todo, lo sabes todo ya —ya no solo es un pensa-
miento en ti—, sabes como te he amado y este amor no
te deja ningtn sufrimiento. No notaras mi falta; eso me
consuela; nada cambiaré en tu vida brillante y gozosa...;
no te molesto con mi muerte..., eso me consuela, queri-
do mio. ¢Pero quién?... éQuién te mandaré las rosas blan-
cas en tu cumpleanios? iAh, la jarra estara vacia, el te-
nue aliento de mi vida que alli estaba durante afos, se
habra apagado. Oyeme, querido, te lo suplico... es mi
primer y ultimo ruego...; hazme el favor de colocar ro-
sas blancas en la jarra el dia de tu cumpleafios. Hazlo,
querido, como otros mandan a decir una misa por sus
difuntos. Yo ya no creo en Dios y no quiero una misa;
creo nicamente en ti, s6lo te amo a ti, y s6lo quiero con-
tinuar viviendo en ti... iAh, s6lo un dia cada afio y muy
silenciosamente, como he vivido a tu lado!... Te ruego
que lo hagas, querido...; es mi primero y altimo ruego...,
telo agradezco..., te quiero..., te adoro..., iadi6s!”

Terminé la carta con manos temblorosas. Después

reflexion6 largamente. En su conciencia se clavo el re-
cuerdo confuso de una nina de la vecindad, de una mu-
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chacha, de una mujer en un establecimiento nocturno;
pero el recuerdo era indeciso y vago como una piedra
que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que pueda
concretarse su forma. Sombras que van y vienen, pero
que no dibujan ninguna imagen. Sentia reflejos de anti-
guos sentimientos, pero no recordaba. Era como si hu-
biese soniado algunas figuras, sofiado muchas veces y
profundamente; pero sélo en realidad. Su mirada cay6
sobre la jarra azul puesta sobre el escritorio. Estaba va-
cia, vacia por primera vez en su cumpleaios. Se asusto.
Fue como si alguien invisible hubiese abierto de repente
la puerta y una fria corriente de otro mundo atravesara
la habitacion. Sinti6 cerca una muerte y un amor inmor-
tal: algo se extendio6 por su alma, y se quedd pensando
en la amante invisible, inmaterial y apasionada, como
en una musica lejana.
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