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Después de una excursión de tres días por la monta-
ña, el famoso novelista R. volvió a Viena por la mañana
temprano, compró un diario en la estación, y al hojearlo
se dio cuenta de que era el día de su cumpleaños. �Cua-
renta y uno� pensó, y el hecho no le dio ni frío ni calor.
Volvió a hojear ligeramente el diario, y en un taxi se di-
rigió a su casa. El criado le informó de las visitas que
había tenido durante su ausencia, así como de las llama-
das telefónicas, y le entregó la correspondencia sobre
una bandeja. Él la miró distraído, abrió algunos sobres,
cuyos remitentes le interesaban, y dejó a un lado uno de
letra desconocida, que le pareció muy voluminoso. En-
tretanto le habían servido el té, y sentado cómodamen-
te en una butaca, hojeó nuevamente el diario y curioseó
entre los sobres; encendió un cigarro y tomó otra vez la
carta que había apartado. La formaban, aproximada-
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mente, dos docenas de carillas llenas de una escritura
muy estrecha, de letra femenina, desconocida y trazada
con alguna agitación; más bien parecía un original de
imprenta que una carta. Casi inconscientemente apretó
el sobre entre sus dedos sospechando que dentro había
quedado alguna carta adjunta. Pero estaba vacío y ca-
recía, lo mismo que la extensa epístola, de la dirección
del remitente y de la firma. �Es curioso � pensó, y tomó
nuevamente la carta entre sus manos. Arriba a manera
de título, aparecía escrito: �A ti, que nunca me has co-
nocido�. Muy extrañado, se detuvo. ¿Tratábase de una
carta destinada efectivamente a él, o a una persona ima-
ginaria? De pronto, saciando su curiosidad, comenzó a
leer:

�Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres
noches he estado luchando con la muerte, queriendo
salvar esta pequeña y tierna vida, y durante cuarenta
horas he permanecido sentada junto a su cama, mien-
tras la gripe agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre
día y noche. Al final he caído desplomada. Mis ojos no
podían ya más, y se me cerraban sin que yo me diera
cuenta. He dormido durante tres o cuatro horas en la
dura silla, y mientras dormía se lo ha llevado la muerte.
Ahora está allí ese pobre, ese querido niño, en su estre-
cha camita, tal como murió: únicamente le han cerrado
los ojos, aquellos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le
han cruzado las manos sobre la camisa blanca, y cuatro
velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a
mirarle; no tengo valor para moverme, pues cuando
tiemblan las llamas de las bujías, las sombras se desli-
zan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la im-
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presión de que sus rasgos se mueven, con lo cual podría
yo pensar un momento que no había muerto, que podía
despertar para decirme con su voz clara alguna palabra
llena de cariño infantil. Pero sé que está muerto y no
quiero mirarle para no volver a abrigar una vana espe-
ranza y verme de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi
hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en todo el
mundo nadie más que tú; tú, que no sabes nada de mí;
tú, que entretanto te distraes con tus asuntos o con otros
hombres. Sólo te tengo a ti, que nunca me conociste, a
quien siempre he querido.

�He tomado una quinta bujía y la he colocado en la
mesa, sobre la cual te escribo. Hago esto porque no pue-
do estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que pesa
sobre mi alma, ¿y a quién podría yo hablar en esta hora
terrible sino a ti, que has sido y aún lo eres todo para
mí? Quizás no pueda explicarme claramente, quizás no
me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un lati-
do en las sienes y me duelen los miembros. Creo que
tengo fiebre; tal vez es la gripe que anda ahora de puer-
ta en puerta, y esto último sería lo mejor, pues así me
iría con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mí
misma. De vez en cuando, algo oscuro se me pone de-
lante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta;
pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablar conti-
go esta sola vez, contigo, mi amor, que no me has cono-
cido nunca.

�Sólo a ti quiero hablarte, decírtelo todo por primera
vez; debes conocer toda mi vida, que ha sido siempre
tuya y de la que nada has sabido jamás. Pero este secre-
to mío, deberás conocerlo sólo después de mi muerte,
cuando ya no necesites contestarme, cuando esto que
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sacude mis miembros, este escalofrío, signifique real-
mente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos
esta carta y continuaré callando, como he callado siem-
pre. Cuando la tengas en tus manos será una muerta la
que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su
primera hasta su última hora. No debes temer mis pa-
labras; una muerta no quiere ya nada: ni amor, ni com-
pasión, ni consuelo. Sólo deseo algo de ti, y es que creas
todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Crée-
me todo; sólo ése es mi ruego; no se miente a la hora de
la muerte de un hijo único.

�Quiero contarte toda mi vida, esta vida mía que en
realidad comenzó en día en que te conocí. Antes no hubo
en ella sino algo turbio, y fue como un rincón cualquiera
lleno de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y te-
larañas, de los cuales mi corazón no sabe nada. Cuando
tú llegaste, yo tenía trece años y vivía en la misma casa
que habitas tú ahora, en la misma casa en la que tienes
tú ahora esta carta entre tus manos, como el último alien-
to de mi vida; vivía en el mismo pasillo, justamente en-
frente de tu cuarto. Seguramente ya no te acuerdas de
nosotras, de la pobre viuda de un empleado (siempre
iba vestida de luto) y de su delgada niña. Vivíamos tran-
quilamente, casi sumergidas en nuestra pobreza de pe-
queñas burguesas. Tal vez nunca hayas oído nuestros
nombres, pues no teníamos ninguna chapa en la puerta,
y nadie nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es ver-
dad también que ya hace mucho tiempo de esto: quince,
dieciséis años; no, seguramente tú no lo recuerdas, que-
rido mío; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de
cada detalle y tengo presente como si fuese hoy, el día,
mejor dicho la hora, en que oí hablar de ti por primera
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vez y en que por primera vez te vi; ¡y cómo no recor-
darlo, si entonces empezó para mí la vida! Consiente,
querido, en que te lo cuente todo, todo, desde el princi-
pio, te lo suplico, y no te fastidies de oír mi relato, du-
rante un cuarto de hora, pues yo no me he cansado de
quererte durante toda mi vida.

�Antes que tú entrases en esa casa vivía en tu cuar-
to gente mala y comprometedora. Por ser pobres, lo que
más odiaban, era la pobreza de los vecinos, la nuestra,
ya que no queríamos tener nada en común con su baja
brutalidad. El esposo era un borracho y golpeaba a su
mujer; a veces nos despertaban durante la noche ruidos
de sillas derribadas y de platos rotos; una vez ella, co-
rrió, ensangrentada y con el cabello revuelto, por la es-
calera, y en su persecución, salió el hombre, hasta que
los vecinos se asomaron a las puertas y le amenazaron
con llamar a la policía. Desde el primer día mi madre
quiso evitar toda relación con ellos, y me tenía prohibi-
do hablar con sus niños, los cuales se vengaban de mi
orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasión.
Cuando me encontraban en la calle, me dirigían pala-
bras obscenas, y una vez me pegaron con pedazos de
una nieve endurecida, de tal modo que la sangre corrió
por mi frente. Por instinto, todos los demás vecinos de
la casa odiaban a aquella familia, y cuando les sucedió
algo... �creo que el marido fue encarcelado por robo� y
tuvieron que mudarse de casa, respiramos todos de sa-
tisfacción. Durante algunos días estuvo colocado el aviso
en la puerta que indicaba un cuarto desocupado, y luego
lo quitó el portero, por quien se supo en seguida que
estaba alquilado. Fue entonces cuando oí tu nombre por
primera vez. A los pocos días llegaron los pintores y
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empapeladores para limpiar y decorar el cuarto sucio y
se pasaban todo el día martillando; pero mi madre esta-
ba muy contenta de que aquella gente sucia y escanda-
losa se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi enton-
ces, ni durante la mudanza, pues el traslado de muebles
fue vigilado por tu sirviente, pequeño y serio, de pelo
gris, que dirigía todo de una manera silenciosa. El hom-
bre nos infundía respeto; en primer lugar, porque un
sirviente era algo nuevo en nuestro barrio, y luego, por
la cortesía con que trataba a todos, sin dar confianza ni
establecer familiaridad con las sirvientas. Desde el pri-
mer día saludó a mi madre con respeto, como si se tra-
tase de una gran dama, e incluso con nosotros, los chi-
cos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu
nombre lo hacía también muy respetuosamente, y al
punto se echaba de ver que su afecto hacia ti, era más
que el corriente de un sirviente vulgar. Por eso quería
yo al buen viejo Juan, a pesar de envidiarle el que pu-
diera estar cerca de ti y servirte.

�Te cuento toda esta historia, querido mío, para darte
a entender cómo desde el principio ejerciste una pode-
rosa influencia sobre aquella tímida niña que era yo.
Antes de que tú mismo te hicieras presente en mi vida,
había ya un nimbo alrededor de ti, una aureola de ri-
queza, de un ser especial y misterioso. Todos, en aque-
lla casa del barrio bajo �quienes llevan una vida estre-
cha sienten curiosidad hacia un recién llegado�, espe-
rábamos con impaciencia tu aparición. Y esta curiosidad
aumentó en mí cuando una tarde, al volver del colegio vi
un carro de mudanzas delante de la puerta. Me detuve
para poder admirarlo todo, pues tus cosas eran tan di-
ferentes a las nuestras, que no las había visto nunca.
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Había ídolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros
de vivos colores, y al final venían los libros, tantos y tan
bonitos como nunca había podido imaginarme. Los colo-
caron en la puerta, y allí mismo el sirviente les fue qui-
tando el polvo uno por uno. Me acerqué curiosa y
disimuladamente al montón que seguía creciendo; él no
me despachó de allí, pero tampoco me animó, y en tal
situación no me atreví a tocarlos, aunque me daban ga-
nas de pasar los dedos por las encuadernaciones de blan-
co cuero. Me limité a mirar tímidamente los títulos: eran
libros franceses e ingleses y de algunos no conocía el idio-
ma. Me hubiera quedado mirándolos horas enteras, pero
me llamó mi madre.

�Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin
conocerte todavía. Yo no tenía más que una decena de
libros baratos, encuadernados en cartón, usados y ro-
tos; los quería mucho y los leía muchas veces. Y enton-
ces me preguntaba cómo sería el dueño de todos aque-
llos libros soberbios, que los había leído todos, que com-
prendía tantos idiomas y que era, al mismo tiempo que
rico, tan instruido. Recordando aquel montón de libros
sentía hacia su dueño una especie de respeto sobrena-
tural. Trataba a solas de imaginarme tu figura: tú eras
un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nues-
tro viejo profesor de geografía, sólo que más bondadoso,
más hermoso y de más suave trato, pues no sé por qué
ya entonces se me había metido en la cabeza que debías
ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo. Aquella
noche, sin conocerte, soñé contigo por primera vez.

�Al día siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuar-
to; pero aunque yo andaba espiándote no te pude ver, lo
cual aumentó mi curiosidad. Pero fin, al tercer día te vi,
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y la sorpresa me emocionó, pues eras completamente
distinto a la idea que de ti me había hecho. Yo había so-
ñado con un viejo de barbas, bondadoso, y te me apare-
cías �tal como hoy todavía eres� tú el invariable, en
quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador tra-
je deportivo gris, y subías las escaleras deprisa, con los
modales de un chico, saltando de dos en dos los escalo-
nes. Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permi-
tió ver tu cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro
joven; en realidad, quedé impresionada de admiración
al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, ágil y
elegante. Y �¿no es eso extraño?� desde aquel primer
instante percibí que había en ti dos hombres: uno joven,
ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro
serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente
instruido. Sentí, sin darme cuenta, lo que todos sienten
ante ti: que tienes una doble vida, una de superficie cla-
ra y visible para todo el mundo, y otra oculta que sólo tú
conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo
�yo tenía trece años� de manera profunda.

�Comprenderás, querido, ¡qué milagro, qué enigma
lleno de interés significabas para mí, todavía una niña!
¡Ver a un hombre por el cual sentía respeto, que escri-
bía libros, que era célebre en un mundo extraño al mío,
y presentarse este hombre en la figura de un joven de
veinticinco años, elegante y alegre! Debo decirte que
desde aquel momento nada de la casa ni de mi pequeño
mundo infantil me interesó más que tú; que con la firme
tenacidad de una chica de trece años sólo me ocupé de
tu existencia. Vigilaba tu persona y observaba todas tus
costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban,
y todo ello, lejos de disminuir mi curiosidad, no hacía
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sino acrecentarla, ya que la dualidad de tu vida se hacía
cada vez más evidente en lo diversos que eran tus visi-
tantes. Llegaban jóvenes amigos tuyos en cuya compa-
ñía te reías con satisfacción; llegaban estudiantes pobres
o señores en automóvil, y una vez llegó el director de la
Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con
mucho respeto, había visto desde lejos ante su atril; otras
veces eran chicas jóvenes que todavía iban a la escuela
de comercio, y entraban en tu casa furtivamente y lle-
nas de timidez; de una o de otra clase, eran muchas las
mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de
particular, ni siquiera cuando una mañana en que me
dirigía al colegio, vi salir de tu cuarto a una señora con
un espeso velo �pues sólo era una niña� y tampoco me
daba cuenta de que la misma apasionada curiosidad con
que me dedicaba a seguirte era ya amor.

�Pero recuerdo, querido mío, el día y la hora en que
quedé para siempre enamorada de ti. Acababa de dar
un paseo con una amiga del colegio y estábamos las dos
charlando delante de la puerta. Llegó un auto y descen-
diste tú para entrar en tu cuarto. Algo dentro de mí me
impulsó a abrir la puerta, y nos cruzamos el uno con el
otro. Me lanzaste una suave, cálida y envolvente mira-
da, llena de ternura, me sonreíste �sí, no puedo decirlo
de otra manera� afectuosamente, al mismo tiempo que
decías en voz baja y casi familiar: �¡Muchas gracias, se-
ñorita!� Eso fue todo, querido, pero desde el instante en
que sentí la suavidad y ternura de tu mirada quedé lo-
camente enamorada de ti. Sólo más tarde he compren-
dido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo des-
nuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cual-
quier mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de
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tienda o a la sirvienta que abre la puerta; esa mirada no
es en ti consciente ni significa ninguna especial inclina-
ción, sino que tu ternura hacia todas las mujeres hace tu
mirar siempre dulce y agradable. Pero yo, una niña de
trece años, lo ignoraba: me hallaba sumergida en fuego.
Pensaba que aquella ternura estaba dedicada a mí sola-
mente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo íntimo
de aquella criatura todavía a medio formar, se despertó
la mujer, una mujer enamorada de ti para siempre.

��¿Quién es? �preguntó mi amiga.
�Al punto no puede contenerme. Me resultaba im-

posible pronunciar tu nombre; desde aquel momento
habíase convertido para mí en algo sagrado, en un se-
creto, y le contesté fríamente:

��¡Uno de los tantos que viven aquí!
��¿Y por qué �preguntó mi amiga en un son de

burla y con toda malicia de una niña curiosa� te has
puesto roja cuando te ha mirado?

�Yo sentí que sus burlas rozaban mi secreto y me
puse aún más sofocada. La turbación me impulsó a la
grosería:

��¡Idiota! �le dije furiosamente.
�Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echó a reír

más burlonamente todavía, yo sentí que lágrimas de ira
impotente se me agolpaban en los ojos. Me separé de
ella y subí las escaleras.

�Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mu-
jeres te han dicho esto mismo y que estás acostumbra-
do a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te ha amado
con un amor tan de esclava, tan desinteresado, como
aquella niña que yo era y que siempre he seguido siendo
para ti, pues nada en el mundo se parece al amor, inad-
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vertido para todos, de una chiquilla oscura; amor sin
esperanza, y tan servil, tan modesto, tan vigilante y apa-
sionado como jamás puede llegar a ser el de una mujer
ya hecha que, aunque sin quererlo, está llena de deseos
y exigencias. Únicamente los niños solitarios pueden ir
acumulando todos sus amores; los demás van gastando
sus sentimientos en charlas mundanas; los van perdien-
do en confidencias mutuas, pues han oído y leído mucho
acerca del amor como un juguete, y de él se jactan como
los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no tenía a na-
die a quien confiarme, nadie podía instruirme o guiar-
me: era una inexperta sin cuidado, y por lo mismo iba
precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior
iba brotando aspiraba sólo a ti, como hacia el ser más
íntimo. Mi padre había muerto hacía muchos años, mi
madre me parecía una extraña, siempre en sus eternos
recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato con las
amigas del colegio, que tomaban a broma lo que para mí
era una pasión. Por lo mismo, todos mis sentimientos
concentrados, no compartidos con nadie, eran para ti.
Tú significabas para mí �¡cómo podré explicarme, si
cualquier comparación resulta pobre!� tú eras para mí
mi única vida. Nada en mi existencia cobraba sentido
sino refiriéndome a ti. Cambiaste toda mi existencia.
Distraída y mediocre colegiala hasta entonces, pasé a ser
la primera; por la noche leía y leía libros, pues sabía que
a ti te gustaban, y un día, con asombro de mi madre,
comencé mis ejercicios de piano, pensando que quizá te
agradara la música. Yo misma hacía mis vestidos para
presentarme con agradable aspecto, y un delantal de
colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenía en
el lado izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba
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odioso. Temía que lo vieses, y lo ocultaba bajo la bolsa
de los libros, al subir la escalera. ¡Qué tontas precaucio-
nes, pues casi nunca me veías!

�A pesar de todo, yo no hacía otra cosa que esperar-
te y vigilarte. Había en nuestra puerta una ventana re-
donda por la cual yo veía la tuya. Aquella ventana �no
sonrías, querido, que aun hoy mismo no siento vergüenza
de aquellas horas� era el ojo del mundo para mí; en
aquella antesala fría, con miedo de que mi madre lo sos-
pechase, permanecía sentada, con un libro en las ma-
nos, tardes enteras, durante meses y años. Me hallaba
siempre cerca de ti, esperándote o siguiéndote; pero tú
no podías darte cuenta, no podías prestarme más aten-
ción que a la cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu
bolsillo va contando pacientemente las horas; que te
acompaña a todas partes con sus imperceptibles lati-
dos, semejantes a los del corazón y al que sólo muy de
cuando en cuando lanzas una hojeada entre millones de
segundos. Sabía cuanto a ti se refería; conocía todas tus
costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus
trajes; distinguía a cada uno de tus muchos conocidos y
los iba clasificando en dos grupos: los que me eran sim-
páticos y los que no me agradaban. Desde mis trece hasta
mis dieciséis años todas las horas de mi vida han sido
para ti. ¡Ah, que tonterías hacía! Besaba el pestillo que
tu mano había tocado, levantaba la colilla de un cigarro
tuyo como cosa sagrada, porque había estado en tus la-
bios. Cien veces cada tarde corría con un pretexto cual-
quiera a la calle, para ver en qué lugar de tu habitación
había luz y sentir mejor tu presencia invisible. Durante
las semanas en que andabas viajando �se me paraba el
corazón cada vez que veía al buen Juan con tu bolso de
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viaje amarillo�, durante aquellas semanas, mi vida no
tenía sentido y era como si estuviese muerta... me vol-
vía loca, me aburría y enfermaba, esforzándome al mis-
mo tiempo porque mi madre no notase mi desespera-
ción ni mis ojos irritados, deshechos de llorar.

�Sé que todo esto son excesos; que son tonterías in-
fantiles todo lo que te cuento. Debía darme vergüenza;
pero no me da porque nunca mi amor por ti ha sido más
puro y más apasionado que en aquellos excesos de niña.
Muchas horas y muchos días podría estar contándote
de qué manera viví junto a ti en aquella época, sin que
tú me vieses; pues cuando te encontraba en la escalera
y no podía huir a tiempo, el miedo a tu ardiente mirada
me hacía bajar los ojos como quien se arroja al agua para
no ser abrasado por una llama. Muchas horas y muchos
días podría pasar contándote la historia de aquellos años,
repitiendo todo el calendario de tu vida; pero no quiero
aburrirte ni atormentarte. Sólo te voy a contar el más
hermoso momento de mi infancia, pidiéndote antes que
no te rías de su pequeñez, pues para mí, tan niña, signi-
ficó algo infinito. Me parece que era domingo. Tú esta-
bas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas pesadas
alfombras que acababa de limpiar, hacia la puerta de tu
cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un mo-
mento de audacia me acerqué a él y le pregunté si me
permitía ayudarle. Me miró a sombrado, pero me lo acep-
tó, y así pude ver �imposible expresarte con qué res-
peto y hasta con qué piadosa veneración� el interior de
tu cuarto, tu mundo, el escritorio ante el cual solías sen-
tarte y sobre el cual había una jarra de cristal azul con
flores; tus armarios, tus libros, tus cuadros. No pasó de
ser una fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me
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hubiese permitido seguramente un examen minucioso;
pero en aquel rápido mirar aspiré toda la atmósfera tuya
que deseaba para respirar y alimentar mis sueños du-
rante día y noche.

�Ese instante fugaz fue el más feliz de mi niñez. De-
seaba contártelo para que comprendas cómo se perdió
una vida que de ti dependía. También quiero relatarte
lo que pasó en otro momento, poco después del ante-
rior. Por tu causa, �como ya lo he dicho� lo había olvi-
dado todo, incluso a mi madre, ya nada ni nadie me in-
teresaba fuera de tu persona. No prestaba la atención a
un señor de cierta edad, un comerciante de Innsbruck,
algo pariente de mi madre, que venía a casa frecuente-
mente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo. Me-
jor dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba
al teatro a mi madre, y así me quedaba yo sola, libre
para pensar en ti y observarte, lo cual constituía para
mí la única felicidad. Un día me llamó mi madre con cier-
tos modales enojosos; tenía que hablarme. Palidecí y
comencé a sentir los latidos de mi corazón; ¿Había sos-
pechado o adivinado algo? Mi primer pensamiento fuis-
te tú, el secreto que me unía al mundo. Pero mi madre,
un poco turbada ella misma, me besó �cosa que nunca
hacía�, me sentó en el sofá y empezó, con vacilaciones
y con cierta vergüenza, a decirme, que su pariente, que
era viudo, había pedido su mano. Ella había decidido ca-
sarse sobre todo por mí. Toda la sangre se me subió a la
cabeza, sólo pensaba en ti.

��Pero �le pregunté�, ¿nos quedaremos aquí?
��No; iremos a Innsbruck, ¡Fernando tiene allí un

chalet muy bonito!
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�No oí más. Algo muy oscuro se me puso delante de
los ojos. Más tarde supe que sufrí un desmayo, y que mi
madre le había contado a mi padrastro �quien aguar-
daba detrás de la puerta� que me había dado un ata-
que, que empecé a retorcerme con los dedos muy sepa-
rados, y que al fin caí desplomada sin conocimiento. Es
imposible expresarte lo que pasó en los días siguientes;
cómo me debatí contra una voluntad superior. Aún hoy,
al recordarlo, me tiembla la mano. Como no podía reve-
lar el secreto, mi resistencia parecía únicamente terque-
dad, malévola obstinación. Ya nadie me dio cuentas de
nada; todo sucedió a espaldas mías. Aprovechaban las
horas en que yo estaba en el colegio para ir haciendo la
mudanza, y cada vez que regresaba a casa, todos los
muebles de ésta o de la otra pieza habían sido traslada-
dos o vendidos. Vi cómo nuestro cuarto, y con él mi vida,
iba quedándose vacío, hasta que un día los encargados
del traslado sacaron lo último que faltaba. En las habita-
ciones vacías sólo había ya baúles y dos camas plega-
bles, para pasar la última noche, pues al día siguiente
sería la partida.

�Ese último día sentí, sin tener que pensarlo, que ya
no podría vivir sino próxima a ti. Tú sólo eras mi salva-
ción. No podré decir exactamente lo que pensaba en
aquellas horas de desesperación; pero si que de pronto
�mi madre había salido� me levanté tal como estaba,
con mi vestido de colegio y fui hacia tu puerta. No, no es
que fui por mi voluntad; algo empujó mis piernas que
parecían sin movimiento, con las rodillas temblorosas
hasta tu puerta como hasta un imán. Ya te había dicho
que no sabía exactamente lo que quería: tal vez caer a
tus pies y pedirte que me tuvieras junto a ti, como cria-
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da, como esclava. Temo que te rías de este inocente ca-
riño de una chiquilla de quince años; pero no reirías,
querido, si te dieses cuenta de cómo crucé el pasillo he-
lado, con un miedo que me impedía andar, y sin embar-
go, sintiéndome empujada por una fuerza inexplicable;
cómo mi brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte, cómo lo
levanté temblando y �fue una lucha en una eternidad
de terribles segundos� apreté el botón del timbre. To-
davía hoy tengo en mis oídos su agudo sonido, y recuer-
do también el silencio que siguió y durante el cual se
paró mi corazón y toda mi sangre, como aguardando tu
llegada. Pero no viniste; no acudió nadie. Probablemen-
te tú habías salido y Juan estaba haciendo algunos reca-
dos; entonces, a tientas, vibrando aún en mis oídos el
sonido del timbre, me volví a nuestro cuarto vacío y me
dejé caer sobre un baúl, tan abatida de los cuatro pasos
que había dado, como si hubiese andado por la nieve
durante varias horas. Pero bajo aquella extensión ardía
aún la decisión de verte, de hablarte antes de que me
separasen de ti. Te juro que no había en mí ni un solo
pensamiento voluptuoso; era todavía inocente, precisa-
mente porque sólo pensaba en ti; lo único que quería
era verte por única vez, asirme a ti. Toda la noche, toda
aquella noche terrible te esperé, querido mío. Apenas
se hubo acostado y dormido mi madre, caminé hasta la
antesala para oírte regresar. Estuve aguardando toda la
noche, una noche helada de enero. Me sentía cansada,
me dolían los miembros y no había una silla para sen-
tarme; entonces me acosté en el suelo frío. Tenía puesto
un vestido muy delgado y no había querido llevar allí ni
una manta, temerosa de dormirme y dejar de oír tus
pasos. Encogía los pies y brazos temblando; a cada ins-
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tante tenía que levantarme, tal era el frío que hacía en
aquella oscuridad terrible. Pero te esperaba como a mi
destino.

�Al fin serían las dos o las tres de la madrugada, oí
que se abría la puerta, y momentos después, pasos en la
escalera. Dejé de sentir frío; cierto calor me invadió el
cuerpo, y silenciosamente abrí la puerta dispuesta a
salirte al encuentro y caer a tus pies... No sé, tan niña
como era, lo que hubiese hecho en aquel instante. Los
pasos se aproximaban y la luz de una bujía temblaba.
Agarraba el pestillo con mis manos, también tembloro-
sas. ¿Eras tú el que venía? Sí tú eras, querido mío, pero
no venías solo. Oí una risa contenida y alegre, el frufrú
de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz baja.
Volvías a casa con una mujer.

�No sé cómo he podido sobrevivir a aquella noche. A
la mañana siguiente, a las ocho, me arrastraron a Inns-
bruck; ya no tenía fuerzas para resistir.

�Mi hijo murió anoche; ahora me quedaré sola nue-
vamente. Mañana vendrán unos hombres vestidos de
negro, extraños y toscos, trayendo un ataúd, y dentro
de él colocarán a mi pobre, mi único hijo. Quizás lleguen
también algunos amigos para ponerle encima unas po-
cas flores. Pero ¿qué significan las flores en un ataúd?
Intentarán consolarme con palabras, palabras y pala-
bras. Pero ¿de qué sirven las palabras? Sé que he de
quedarme otra vez sola, y nada hay más terrible que la
soledad entre la gente. Bien lo he experimentado en los
dos años que he pasado en Innsbruck, desde mis dieci-
séis hasta mis dieciocho años, en que he vivido como una
desterrada en el seno de mi familia. Mi padrastro, hom-
bre serio y de pocas palabras, era bueno para mí y en
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cuanto a mi madre, accedía como si quisiera reparar una
injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos
jóvenes, pero los despreciaba a todos con terquedad
apasionada. Lejos de ti no quería vivir feliz y contenta, y
voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de
tormento y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos
de colores variados, así como ir al teatro, a conciertos o
de excursión en alegre compañía. Apenas salía a la calle,
y ¿puedes creerme, querido mío, que viviendo en una
pequeña ciudad durante dos años, no llegué a conocer
de ella más que unas diez calles? Deseaba estar triste, y
lo estaba; me castigaba en privaciones que yo misma
me imponía. No quería distraerme de mi pasión, y mi
único deseo era pensar en ti. Permanecía sola en casa
durante horas y días, sin más quehacer que pensar, re-
novando siempre mil pequeños recuerdos; cada uno de
nuestros encuentros, cada una de mis esperas, pasando
revista a todos ellos, como en un teatro. Y así, de repetir
a cada instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me
ha quedado en la memoria toda mi infancia y puedo sen-
tir ardientemente todos los minutos de mi pasado como
si ayer mismo hubiesen ocurrido.

�Sólo en ti viví entonces. Compré todos tus libros; el
día en que tu nombre aparecía en algún periódico, era
para mí el día festivo. ¿Quieres creerme que sé de me-
moria, línea a línea tus obras? Si alguien me despertase
una noche y me señalase una línea cualquiera, hoy, des-
pués de trece años, sabría continuar yo como en sueños:
te digo que cada una de tus palabras ha sido para mí un
evangelio y una oración. El mundo entero no existía sino
en cuanto se refería a ti: leía en los diarios de Viena las
reseñas de los conciertos y obras de teatro, pensando
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únicamente cuáles te interesarían, y al llegar la noche,
mis pensamientos te acompañaban; ahora� me decía�
entra en la sala; ahora se sienta. Lo imaginaba mil ve-
ces, porque te había visto una sola vez en un concierto.

�Pero ¿a qué relatarte este frenético cariño trágico y
desesperado de una niña abandonada? ¿A qué contár-
selo a quien nunca se lo imaginó? Pero, realmente, ¿era
yo entonces una niña? Tenía diecisiete, dieciocho años,
y los jóvenes comenzaban a mirarme al pasar por la ca-
lle, lo cual me disgustaba, pues un sentimiento de amor
hacia otro que no fueras tú me parecía tan inconcebible,
tan absurdo, que la sola idea se me figuraba un crimen.
Mi pasión por ti era la misma que años atrás, con la sola
diferencia de que al pasar el tiempo se había hecho más
ardiente, más física, más femenina, y aquello que no
podía presentir la criatura que apretó el timbre de tu
puerta, llegó a ser mi pensamiento fijo: entregarme vi-
vamente a ti.

�Los que me rodeaban me juzgaban tímida �pues
guardaba mi secreto apretando los dientes�, pero se
iba desarrollando en mí, una voluntad de hierro. Todos
mis pensamientos y propósitos se dirigían a lo mismo:
volver a Viena, volver junto a ti. Y conseguí que mi vo-
luntad prevaleciera sobre la de los demás. Mi padrastro
era rico y me consideraba como a una hija suya. Pero yo
insistía tenazmente en ganarme la vida, y al fin obtuve
permiso para marcharme a Viena, empleada en una casa
de confección, cuyo dueño era un pariente nuestro.

�¿Tendré que decirte hacia dónde dirigí mis prime-
ros pasos al llegar a Viena? Dejé los baúles en la esta-
ción, subí precipitadamente a un tranvía �se me figu-
raba que andaba muy despacio y me irritaba cada una



24

de sus paradas� y corrí hasta ponerme delante de tu
casa. Tus ventanas estaban iluminadas, y mi corazón se
puso a cantar. Sólo en ese momento vivía la ciudad y
vivía yo, pues estaba cerca de ti, tú, mi sueño eterno. No
podía imaginarme que, en realidad, tan lejos de ti esta-
ba en aquel instante, como antes, cuando nos separaban
ríos y montañas, no obstante ser un cristal delgado lo
que se interponía entre tu persona y mi brillante mira-
da. Me limitaba a mirar hacia arriba: allí estaba la luz,
estaba la casa, estabas tú, estaba mi vida. Durante dos
años había soñado aquella hora que estaba viviendo.
Permanecí allí toda la tarde, toda una larga tarde dulce
y difuminada, hasta que la luz se apagó: entonces fui a
mi habitación.

�Así me pasaba todas las tardes delante de tu casa.
Trabajaba en la tienda hasta la seis; el trabajo era duro
y penoso, pero me gustaba porque la inquietud del ne-
gocio me impedía sentir demasiado dolorosamente la mía.
Y cuando al llegar la hora, se cerraban ruidosamente las
persianas, corría hacia mi amado puesto de observación.
Mi único deseo era verte, encontrarte siquiera una vez,
distinguir tu cara una sola vez desde lejos. Pasada una
semana, poco más o menos, te encontré precisamente
en un momento inesperado; cuando yo estaba mirando
a tu ventana, cruzaste tú la calle. Y de repente yo me
convertí en la niña de trece años, sentí que la sangre me
afluía a las mejillas; involuntariamente bajé la vista, a
pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de sen-
tir tu mirada y pasé por tu lado apresurada. Luego me
sentí avergonzada de aquella audacia infantil, pues me
daba perfecta cuenta de mi propósito: quería encontrar-
te, te buscaba, quería ser reconocida por ti después de
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tantos años de ardiente anhelo; quería llamar tu aten-
ción, quería ser tu amada.

�Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi per-
sona, a pesar de acudir todas las tardes desafiando a veces
remolinos de nieve y el viento helado de Viena. Algunos
días esperé varias horas sin resultado; otros, salías acom-
pañado por algún conocido; también te vi dos veces en
compañía de una mujer, y entonces sentí algo nuevo
dentro de mí; un sentimiento, hasta entonces descono-
cido, que se manifestaba en saltos bruscos del corazón;
se me destrozaba el alma viéndote pasar tan seguro de
ti, del brazo de una mujer extraña. No es que me sor-
prendiera, pues conocía desde mi infancia a tus eternas
visitantes; pero entonces sentía un dolor físico, nacía en
mí algo nuevo mezclado de hostilidad y de deseo, pre-
senciando tu intimidad con otra. Un día, llena de un or-
gullo que todavía tengo, no fui a tu casa. ¡Pero qué ho-
rrible fue aquella tarde! ¡Al día siguiente me encontraba
otra vez humildemente delante de tu puerta esperan-
do, esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida,
oculta para mí!

�Al fin llegó una tarde en que te fijaste en mi presen-
cia. Te había yo visto desde lejos y hacía esfuerzos de
voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso la for-
tuna que un carro obstruyese parte de la calle, obligán-
dote a pasar cerca de mí. Involuntaria y distraídamen-
te, me miraste, notaste mi intención, y al punto� aún
me asusta el recuerdo� tu mirada fue esa que dedicas a
todas las mujeres, esa mirada tierna y envolvente que
desnuda, la misma mirada fija y larga que me había
transformado, de niña en mujer, en amante. Durante
uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzó con la mía,
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que yo no podía apartar de tu persona, y desapareciste.
Me palpitaba el corazón; inconscientemente debí retar-
dar mi paso, y al volver la cabeza, presa de invencible
curiosidad, te vi parado, siguiéndome con tu mirada. Y
por la manera de fijarte, con curiosidad e interés, com-
prendí que no me reconocías.

�Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido
nunca. ¿Cómo podré, amor mío, describirte mi desilu-
sión de aquel momento, de aquella primera vez en que
sentí mi sino de no ser reconocida; este destino que acom-
paña toda mi vida� con el que muero al fin� de ser
desconocida, siempre desconocida para ti? ¿Cómo po-
dré expresarte tal desilusión? Porque has de saber que,
durante los dos años pasados en Innsbruck, donde pen-
saba en ti a todas horas, siempre que me imaginaba el
instante de volver a verte, me lo pintaba de distintas
maneras: unas veces horrible y otras feliz, según mi es-
tado de ánimo. Soñaba todas las posibilidades; en los
peores momentos me figuraba que tú no me aceptarías
por demasiado insignificante, por demasiado fea, por
demasiado pretenciosa; como una visionaria apasiona-
da me había representado todas las formas de tu frial-
dad y de tu indiferencia; pero sólo una cosa no había
entrado en mis cálculos, ni siquiera en las horas de ma-
yor pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi existencia.

�Sí, hoy lo comprendo �tú en cambio, no has logra-
do comprenderme�; el rostro de una niña, de una mu-
jer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo
extremadamente variable; a menudo no pasa de ser un
espejo, bien sea de pasión, de ingenuidad o de cansan-
cio, cuya expresión se borra pronto, como sucede con
todas las imágenes de los espejos. A un hombre se le
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puede ir de la memoria fácilmente la cara de una mujer,
tanto más cuento que la edad hace cambiar las luces y las
sombras, y cada nuevo vestido es un marco diferente.
Las que se resignan son las verdaderamente iniciadas en
el secreto de la vida. Pero yo, la mujer que yo era en aque-
lla época, no alcanzaba a comprender tu falta de memo-
ria, y a fuerza de ocuparme de ti había llegado a creer que
tú también debías ocuparte de mí, pensar en mí y espe-
rarme. ¡Cómo hubiese podido vivir con la verdad de que
no significaba nada para ti; de que en tu memoria no ha-
bía el menor recuerdo mío! Y aquel despertar ante tu
mirada que me indicaba tu olvido, que me decía que nin-
gún hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una
telaraña, ligaba tu vida a la mía, fue mi primera caída en
la realidad, el primer paso de mi destino.

�Entonces no me reconociste; y cuando dos días más
tarde tu mirada se posó sobre mí con cierta familiari-
dad, tampoco viste en mí a la muchacha que te había
amado y a la que tú habías despertado, sino a la bonita
muchacha de dieciocho años que hace un par de días
habías visto en el mismo lugar. Me miraste agradable-
mente sorprendido, y una leve sonrisa anduvo jugando
por tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo temblé,
y en mi interior hubo gritos de júbilo; recé para que me
dirigieses la palabra. Sentí que por primera vez era para
ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y ense-
guida te sentí a mis espaldas. Sin volverme tuve la cer-
tidumbre de que por primera vez iba a oír tu voz tan
querida. Esta esperanza me paralizó y empecé a temer
que iba a detenerme sin remedio, cuando tú te pusiste ya
a mi lado. Me dirigiste la palabra de un modo sincero y
alegre, tal como si fuésemos amigos de años atrás. �¡Ah,
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tú no sabías ni has sabido nunca nada de mi vida!� Me
hablaste de una manera tan admirablemente limpia de
reservas, que yo no podía contestar fácilmente. Cruza-
mos toda la calle y me preguntaste si me gustaría que
comiésemos juntos, cosa que yo acepté. ¿Cómo hubiese
podido negarte nada?

�Comimos en un pequeño restaurante. ¿Sabes dón-
de? ¡Ah, no; tu memoria aquella tarde no se diferencia
de otras muchas! Pues ¿qué significaba yo para ti? Una
entre ciento, una aventura más en una cadena de aven-
turas. Y por otra parte, ¿qué recuerdo pude dejar en ti?
Hablé poco, porque era demasiado feliz sintiéndome jun-
to a ti, oyéndote hablar. No quería perder una sola pala-
bra tuya, con ninguna pregunta, con cualquier palabra
tonta. Jamás olvidaré aquella hora deliciosa, en que me
colmabas de apasionado respeto, mostrándote tan deli-
cado, tan desenvuelto, y con tal tino, lejos de toda vul-
gar ternura, y tan lleno de segura, de amistosa familia-
ridad, que hubieses ganado toda mi voluntad, de no ha-
ber sido tuya de antemano. No puedes calcular lo feliz
que me hacías no echando por tierra los cinco años de
mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando salimos.
A la puerta del restaurante me preguntaste si tenía pri-
sa o disponía todavía de tiempo. ¿Cómo podía yo ocul-
tarte que estaba a tu disposición? Te respondí que tenía
tiempo todavía, y entonces me preguntaste, tras una li-
gera vacilación, si quería acompañarte hasta tu casa, para
conversar allí un poco. �Con mucho gusto�, dije delatan-
do mis sentimientos, y pude notar que mi rápida acep-
tación te sorprendía, no sé si penosa o agradablemente;
de cualquier modo, te vi algo sorprendido. Hoy compren-
do bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es
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costumbre, incluso cuando sienten un ardiente deseo,
comenzar por negar, fingir temor o indignación; dejarse
convencer por medio de súplicas conmovedoras, de
mentiras, de juramentos y promesas. Hoy sé que acaso
únicamente las profesionales del amor, las prostitutas,
aceptan sin dudar, alegremente tales invitaciones, y
quizá también las niñas cándidas, las ingenuas adoles-
centes. Pero en mí �¿cómo podrías dudar de ello?� era
únicamente la voluntad reconociéndose a sí misma, el
deseo ardiente y contenido durante miles de días, que
se manifestaba en un solo instante. El caso es que tú
estabas sorprendido, y que yo empezaba a interesarte.
Yendo a tu lado me di cuenta de que me mirabas con
curiosidad. Tu intuición tan segura para todo lo huma-
no, te decía que estabas ante algo excepcional, que al-
gún secreto había en aquella linda jovencita. Desperté
tu curiosidad y me di cuenta de ello por tu manera de
preguntar, por aquella forma envolvente, hecha para
adivinar mi secreto. Llegamos a tu cuarto. Perdona que-
rido, si te digo que tú no puedes comprender lo que fue
primero aquel paseo y luego aquella escalera para mí:
un vértigo, una confusión, una frenética felicidad, una
dicha deliciosa que casi me mataba. Todavía hoy me es
imposible recordarlo sin lágrimas, a pesar de que ya no
me queda más que llorar.

�Pero yo me defendía y me ocultaba; prefería pare-
cer una tonta a sacrificar mi secreto.

�Imagínate que todo cuanto veía se hallaba impreg-
nado de mi pasión, y cada cosa se me aparecía como un
símbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta donde te
había aguardado miles de veces; la escalera en la que
resonaban tus pasos y en la que te vi por primera vez; la
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ventana a través de la cual toda mi alma te había estado
espiando; la estera de delante de tu puerta, sobre la cual,
en una ocasión, me había arrodillado; el ruido de la llave
que me había despertado; toda mi infancia, toda mi pa-
sión animada en aquellos pocos metros: allí estaba toda
mi vida y toda ella caía sobre mí como una tempestad
en aquel instante, en que todo lo soñado se realizaba,
porque iba contigo, ¡Contigo a tu casa, a nuestra casa!
Considera �parece una simpleza, pero no puedo expli-
carme de otro modo� que para mí, la realidad, el mun-
do me habían parecido cosas torpes y banales durante
toda la vida hasta llegar a tu puerta y que, traspasando
aquel umbral, comenzaba el país encantado de los ni-
ños, el reino de Aladino; considera que miles de veces
había mirado con ardientes miradas aquella puerta por
la que entraba entonces vacilante. Tú puedes presentir
�pero nada más que presentir, pues nunca lo sabrás
del todo, querido� las horas de mi vida que palpitaron
en aquel brevísimo instante. Pasé contigo toda la noche.
No te diste cuenta de que ningún hombre antes que tú
había contemplado y tocado mi cuerpo jamás. ¿Cómo
hubieras podido sospecharlo, amor mío, si yo no te opo-
nía ninguna resistencia, si reprimía toda pudorosa inde-
cisión, con el solo propósito de que no adivinases el se-
creto de mi amor, que te hubiera asustado seguramen-
te? Porque tú no concibes el amor sino como una cosa
ligera y juguetona, sin ninguna importancia; temes mez-
clarte en el destino de una extraña; quieres gustar sin
medida todas las alegrías del mundo, pero rehuyes el
sacrificio. ¡Amado mío, si ahora te declaro que era pura
y virgen cuando me entregué a ti, no tomes en mal sen-
tido mis palabras! No te acuso de nada, puesto que no
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me sedujiste, no me mentiste; fui yo misma la que me
ofrecí, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a mi
destino. No te acusaré nunca, no; por el contrario, te lo
agradeceré siempre pues aquella noche fue para mí in-
finitamente hermosa y resplandeciente de alegría y me
encontraba como sumergida en felicidad. Al abrir los ojos
en la oscuridad y sentirte a mi lado me pareció extraño,
no ver arriba estrellas, pues sentía tan cerca el cielo. No,
mi adorado, nunca, nunca me he arrepentido de aquella
hora. Todavía recuerdo que, mientras tú dormías y sen-
tía yo tu aliento y me veía tan cerca de ti en la oscuri-
dad, lloraba de alegría.

�Me fui por la mañana temprano. Tenía que ir a la
tienda, y, además, quería salir antes de que entrara el
sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te
quedaste mirándome fijamente durante mucho tiempo;
¿era, quizás, que pasaba por tu memoria algún borroso
recuerdo, o únicamente que yo te parecía bonita y feliz?
Enseguida me besaste en la boca, yo me alejé y quise
irme. Entonces me peguntaste: �¿No quieres llevarte
algunas flores?� Dije que sí. Tomaste cuatro rosas blan-
cas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu escri-
torio �¡ah, la conocía bien desde aquella única ojeada
furtiva que, siendo niña, pude lanzar a tu cuarto!� Y
me las diste. Las estuve besando durante varios días.

�Antes de separarnos habíamos convenido en reunir-
nos otra tarde. Volví a tu casa y todo volvió a parecerme
delicioso. Todavía me concediste una tercera noche, y
después me dijiste que tenías que ausentarte �¡oh, cómo
odiaba tales viajes desde mi infancia!� y me prometiste
avisarme a tu regreso. Te di una dirección en la lista de
Correos, pues no quería decirte mi verdadero nombre.
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Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste
algunas rosas.

�Día por día, durante dos meses, iba yo a pregun-
tar...; pero no, ¿Para qué pintarte aquel tormento infer-
nal, aquella espera desesperada? No creas que te acuso:
te quiero tal como eres, ardiente, olvidadizo, generoso e
infiel; te quiero sólo así, como eras y como eres todavía.
Habías regresado hace mucho tiempo, pues me lo de-
cían tus ventanas iluminadas, y no me escribías. No tengo
una sola palabra escrita por ti, ni una sola palabra en
esta mi última hora, ni una palabra de ti, a quien he de-
dicado toda mi vida. No he hecho más que esperar, es-
perar y no conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni
me has escrito una sola palabra..., una sola palabra...

�Mi hijo ha muerto ayer...; era también tuyo. Era tu
hijo también, querido mío; hijo de aquellas tres noches;
te lo juro y nadie miente a la sombra de la muerte. Era
hijo nuestro, pues ningún hombre me tocó desde aque-
lla vez en que me entregué a ti, hasta el día en que salió
de mi vientre. Consideraba mi cuerpo como sagrado por
el contacto tuyo. ¿Cómo hubiera podido dividir mi per-
sona entre tú, que lo eras todo para mí, y los demás que
pasaban junto a mí, banalmente? Era hijo nuestro, ado-
rado niño, fruto de mi amor consciente y de tu incons-
ciente y disipada ternura; hijo nuestro, nuestro único
hijo. Tú te preguntarás �tal vez asustado, sólo asom-
brado� por qué te he ocultado la existencia de ese niño,
mientras en efecto existía, y por qué sólo hoy te hablo
de él, hoy, cuando está ya en la inmensidad, durmiendo,
durmiendo para siempre; cuando se ha marchado para
no volver más, ¡nunca más! Nunca me hubieras creído,
nunca hubieras creído a la mujer extraña que se te ha-



33

bía entregado sin reparo, sin resistencia alguna durante
tres noches; nunca hubieras creído a aquella anónima
capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras tan infiel, y
jamás le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo
tuyo.

�Ni aun en el caso de que mi afirmación te hubiese
parecido sincera, jamás hubieras podido desechar la se-
creta sospecha de que se tratara de un intento de su-
plantar el hijo de un cualquiera por el de un hombre rico.
Hubieses tenido la sospecha y una sombra, una ligera
desconfianza hubiérase interpuesto entre tú y yo. En cuyo
caso, �yo te conozco, te conozco mejor que tú mismo�
sé que hubiera significado un peso en tu amor �pues sólo
quieres lo alegre y lo descuidado� el pensamiento de
ser padre y de sentirte responsable de la suerte de otro
ser. Tú, que no has conocido más que la libertad, te hu-
bieses sentido ligado a mí. Y me hubieras �sí, contra tu
voluntad� odiado por esa misma ligadura. Quizá du-
rante algunas horas, quizá durante algunos minutos me
maldecirías, y eso no podía aceptarlo mi orgullo; yo que-
ría que tú pensases en mí durante toda la vida, sin una
sola nube que ensombreciese el recuerdo. He preferido
echarlo todo sobre mí, antes que convertirme en una
carga para ti y ser la única, entre todas las mujeres que
has conocido, en la que puedas pensar con amor y grati-
tud. Pero nunca has pensado en mí, me has olvidado.

�No te acuso, querido mío, no te acuso. Perdona si de
vez en cuando una palabra hiriente hacia tu corazón se
desliza en mi pluma, perdóname; mi hijo, nuestro hijo,
está muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he
amenazado con mis puños a Dios y le he llamado asesi-
no, pues tengo mis sentidos locos y turbados. ¡Perdóna-
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me la queja! Sé que en el fondo eres bondadoso y com-
pasivo y que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio, in-
cluso al más desconocido, pero tu bondad es muy curio-
sa; es una bondad que, en efecto, está abierta para to-
dos y al alcance de lo que cada uno pueda tomar, pues
ella es infinita, pero al mismo tiempo es indolente. Quie-
re que vayan hasta ella a tomarla. Tú ayudas cuando se
te quiere, cuando se te pide; concedes tu auxilio por pu-
dor, por debilidad, no por la alegría que da el hacerlo.
Más amor sientes �te lo digo francamente� por el hom-
bre feliz que por el atormentado.

�Y a los hombres como tú, incluso a los mejores en-
tre ellos resulta difícil pedirles nada. Una vez siendo yo
niña, vi a través del vidrio de mi puerta cómo le dabas
limosna a un mendigo. Se la diste apresuradamente,
mucho antes de que el mendigo te hubiera pedido nada.
Se la diste con cierta preocupación temerosa, como si
huyeras de ver sus ojos. No he podido olvidar aquella
manera inquieta y a la vez tímida de dar limosna, hu-
yendo de la gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti.
Tengo la seguridad de que me hubieras ayudado en aque-
lla época, aun no teniendo la seguridad de que se trata-
ba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado
dinero... mucho dinero, pero siempre con el inquieto afán
de apartar de ti lo desagradable. Sí, creo que hubieras
llegado a persuadirme de que me separase de mi hijo, y
yo lo hubiese hecho, porque, ¿qué podría negarte? Pero
este hijo lo era todo para mí por ser tuyo; eras tú mis-
mo, pero no tú el feliz, el despreocupado que podría
escapárseme a cada momento, sino el dedicado �así lo
creía� para siempre a mí, el ligado de por vida a mí. En
él podía sentir crecer tu vida en mis venas, podía ali-
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mentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte cuan-
do en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por
todo eso me sentía tan dichosa al saber que iba a tener
un hijo tuyo, y por ello lo callaba; así ya no te me podrías
escapar.

�Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad du-
rante algunos meses, como antes lo había imaginado.
Pasé también tormentos, y me llené de asco ante la ba-
jeza de los hombres. No era fácil la vida para mí. Duran-
te el último período de mi embarazo tuve que dejar de ir
a la tienda para no llamar la atención de mis parientes
que podían avisar a mi familia. No quería pedir dinero a
mi madre, y viví, hasta dar a luz, vendiendo algunas al-
hajas. Una semana antes del parto la lavandera me robó
del armario las últimas y pocas coronas que me queda-
ban, y me vi precisada a entrar en un hospital público.
Allí, hasta donde se arrastran las más pobres, las repro-
badas, las olvidadas, allí, en medio de la miseria, nació el
niño, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era extra-
ño, extraño a todo; estábamos ahí, extrañas entre noso-
tras; todas solitarias y llenas de odio las unas contra las
otras, sin que nos uniera más que la común miseria y el
tormento, hacinadas en aquella sala de cloroformo y de
sangre, de gritos y de quejidos. Todas las humillaciones
y vergüenzas físicas y morales que tiene que sufrir la
pobreza, las sufrí yo, mezclada con mujeres de la vida y
enfermas en comunidad de suerte. Sufrí a aquellos mé-
dicos, jóvenes y desvergonzados, que levantaban son-
riendo sarcásticamente las sábanas de las mujeres in-
defensas para tentarlas bajo pretexto de una falsa cien-
cia; sufrí la avaricia de las enfermeras. ¡Oh, allí el pudor
humano es crucificado por las miradas, y amenazado por
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las palabras! Allí no éramos más que rótulos en que se
leían nuestros nombres, pues lo que quedaba en la cama
se reducía a un trozo de carne contraído de convulsio-
nes, manoseado por los curiosos, objeto de exhibición y
de estudio. ¡Ah, las mujeres que en sus propias casas
dan hijos a sus maridos, que aguardan con impaciente
ternura, no saben lo que significa dar a luz, sola, inde-
fensa y como sobre una mesa de experimentos! Toda-
vía hoy, cuando leo en algún libro la palabra �infierno�,
no puedo menos de pensar inmediatamente, y bien a mi
pesar, en aquella sala llena de gemidos, de risas y de
gritos sangrientos en que sufrí como en un matadero
del pudor.

�Perdóname que hable de esto. Pero es sólo esta vez,
nunca más. He callado durante once años, y dentro de
poco estaré muda para toda una eternidad. Tenía que
gritar una vez, gritar una vez lo caro que me ha costado
ese hijo de mi dicha y que ahora está ahí sin aliento. Había
olvidado hacía mucho tiempo aquellas horas de tortura,
por la sonrisa, por la voz de mi hijo, por la felicidad; pero,
ahora muerto él, revive el tormento y tengo que gritarlo
siquiera esta única vez. Pero no te acuso a ti; no acuso
más que a Dios, sólo a Dios, que ha permitido este supli-
cio sin sentido. No te acuso a ti, te lo juro; jamás, ni en
momentos de ira, me he rebelado contra ti. Ni en aque-
lla hora en que mi cuerpo se retorcía de dolores y ardía
de vergüenza bajo la mirada de los estudiantes de la clí-
nica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarró mi
alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de
nuestras noches de amor; siempre he bendecido la hora
en que te cruzaste en mi camino; jamás he tenido un
reproche para mi amor por ti, y te he amado siempre...
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y si por ser tuya nuevamente tuviese que volver a pa-
sar por este infierno, iría a ti otra vez, aun sabiendo de
antemano lo que me esperaba; ¡iría a ti, mi adorado, otras
mil veces más!

�Mi hijo ha muerto ayer... tú no le has conocido. Nunca
ni en el casual y fugaz encuentro nuestro se ha posado
tu mirada sobre este pequeño ser en que tu ser florecía.
Durante mucho tiempo, mientras tenía un hijo tuyo, me
escondí de ti; mi anhelo era menos doloroso, y llegó a
parecerme que te amaba con menos pasión; al menos
no me hacía sufrir tanto desde el instante en que tuve a
tu hijo. No quería dividirme entre tú y él, y por eso me
consagré, no a ti, al hombre feliz y que vivía lejos de mí,
sino a la criatura a la que debía alimentar; a la que debía
besar y abrazar. Me parecía como si me encontrara a
salvo de las pasadas inquietudes de mi destino, salvada
por este segundo tú, que era, en realidad, el mío; raras
veces mis sentimientos me empujaban humildemente
junto a tu casa. Sólo hacía una cosa: siempre al llegar tu
cumpleaños te enviaba un ramo de rosas blancas exac-
tamente iguales a las que me diste después de nuestra
primera noche de amor. En estos diez u once años trans-
curridos. ¿Te has preguntado alguna vez quién te las
enviaba? ¿Has recordado alguna vez a aquella a quien
diste unas rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamás. En-
viártelas desde un oscuro anonimato, hacer revivir aque-
lla hora una vez cada año, era para mí suficiente.

�No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy
me acuso de habértelo ocultado, pues lo hubieses queri-
do. No le has llegado a conocer, y no le has podido ver
sonreír, cuando abriendo sus párpados, dejando ver sus
ojos negros e inteligentes �tus ojos�, lanzaba una luz
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alegre sobre mí y sobre el mundo entero. ¡Ah, era tan
alegre, tan encantador! Toda la gracia ligera de tu ca-
rácter renovábase en él de manera infantil y en él se
hallaba también toda tu vida y tu ágil fantasía; durante
horas enteras podía estar jugando, como un enamora-
do, con un objeto cualquiera, como tú has jugado siem-
pre con la vida, y luego se le podía ver sentado ante sus
libros en una actitud seria, con las cejas fruncidas; cada
día se parecía más a ti; incluso comenzaba a desarro-
llarse en él esa dualidad de carácter propicia a la labor
seria y al juego, que tú tienes, y cuando más se te pare-
cía, más lo quería. Aprendía con rapidez y charlaba en
francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los más
limpios de la clase. ¡Estaba tan encantador y tan elegan-
te con su traje de terciopelo negro, o con el otro, blanco,
de marinero! Por todas partes donde íbamos resultaba
siempre el más distinguido. En Grado, cuando paseába-
mos por la playa, todas las señoras se paraban y acari-
ciaban sus largos cabellos rubios, y en el Sennering, cuan-
do iba en trineo, todo el mundo se paraba para admirar-
le. ¡Era tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el año
último entró como interno en el Theresianum, llevaba
su uniforme y su espada como un soladito del siglo XVIII;
ahora el pobre no tiene más que su camisa, y está allí
con los labios pálidos y las manos cruzadas.

�Pero tal vez te preguntes cómo he podido criar a mi
hijo con tanto lujo, cómo he podido darle esa vida alegre
de los niños ricos. Querido mío, te hablo desde la oscuri-
dad y no me avergüenzo de decírtelo; pero no te asus-
tes: querido mío, me he vendido. No he llegado a ser eso
que se llama una chica del arroyo, una mundana, pero
me he vendido. Tenía amigos ricos y galantes. Primera-
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mente los busqué yo, y después me buscaron ellos, por-
que yo era �¿no lo habías notado?� una mujer muy
bonita. Cada uno de aquellos a quienes me entregaba
me tomaba cariño; todos se enamoraban, todos se mos-
traban adictos y me querían todos, excepto tú, amor mío.

�¿Me desprecias desde que te he dicho que me he
vendido? No; sé que no me desprecias, sé que eres com-
prensivo, y entenderás también que lo he hecho sola-
mente por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estu-
ve en el hospital probé el tormento que significa la mi-
seria, me di cuenta que en este mundo, el pobre siem-
pre será el maltratado, el humillado, la eterna víctima, y
no quise, me costara lo que me costara, que tu hijo, ra-
diante de belleza, creciese en los bajos fondos de los pa-
tios humildes: sus tiernos labios no debían emplear el
lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa
triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo debía te-
nerlo todo: riqueza, facilidades, para elevarse hasta ti,
hasta tu esfera de vida.

�Por eso, y sólo por eso, querido mío, me vendí. No
era ello ningún sacrificio para mí, pues lo que se llama
honor y vergüenza me parecían cosas sin importancia.
No me querías tú, tú a quien debía pertenecer mi cuer-
po, y, por lo tanto, me era indiferente lo que se hiciera
de él. Las caricias de los hombres y hasta sus más pro-
fundas pasiones no alcanzaban a rozar mi corazón aun-
que llegase a estimar a algunos y su amor no correspon-
dido me conmoviese pensando en mi propio caso. Todos
eran buenos para mí. Todos me mimaban y todos me
respetaban, especialmente un viudo, un marqués que
se pasó las horas a las puertas del Theresianum para
conseguir la admisión de mi hijo sin padre, de tu hijo;
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como a una hija me quería, por su parte. Tres o cuatro
veces me ofreció su mano; hoy podría yo ser marquesa,
dueña de un castillo encantador en el Tirol; podría vivir
sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un padre cariño-
so, capaz de adorarle, y yo un marido bondadoso y dis-
tinguido; pero no acepté sus proposiciones, no obstante
habérmelas reiterado muchas veces y a pesar de que
negarle lo que me pedía me dolía a mí misma. Quizás
fue una locura, pues de otro modo hubiera vivido tran-
quilamente y mi hijo junto a mí; pero �¿por qué no con-
fesarlo?� no quería ligarme a nadie: quería conservar-
me libre para ti, en todo momento. Vivía aún dentro de
mí, el sueño de mi infancia; acaso alguna vez me llama-
ses, aunque sólo fuese por una hora. Y por esa posible
hora rehusé todo, con objeto de encontrarme en la li-
bertad de acudir a tu primera llamada. ¡Toda mi vida no
ha sido otra cosa que una espera de tu voluntad!

�Y esa hora soñada llegó en realidad. ¡Pero tú no lo
sabes ni puedes sospecharlo, querido mío! Tampoco en-
tonces me conociste; nunca, nunca me has conocido. Ya
antes te había encontrado a menudo en teatros, en con-
ciertos, en el Prater, en la calle, cada vez que te veía me
palpitaba fuertemente el corazón; pero tú pasabas sin
advertirme. Es cierto que en lo exterior resultaba muy
otra; la niña tímida de los primeros tiempos, habíase
convertido en una mujer bonita, como decían mis ami-
gos, cubierta de magníficas toilettes y rodeada de admi-
radores. ¿Cómo podrías reconocer en mí a aquella tími-
da muchacha que habías contemplado a la luz crepuscu-
lar de tu pieza? A veces, alguno de mis acompañantes te
saludaba, y tú, al contestarle, me mirabas; pero tu mi-
rada era la de un extraño: una mirada cortés y admira-
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tiva, pero sin reconocerme jamás. En cierta ocasión, me
acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mí
un ardiente suplicio. Estaba yo en un palco de la Opera
con algunos amigos, y tú te encontrabas en el palco ve-
cino. Se apagaron las luces y ya no pude ver más tu cara,
pero sentía tu aliento como en aquella otra noche, y so-
bre el terciopelo de la barandilla descansaba tu mano;
tu mano fina y elegante. Se apoderó de mí el vivo deseo
de inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La
misma música no hacía sino excitarme, mi anhelo era
cada vez más intenso, y tuve que hacer terribles esfuer-
zos para contenerme; tan poderosamente atraía a mis
labios aquella mano adorada. Terminando el primer acto
le pedí a mi amigo que saliéramos. No podía soportar
más tenerte junto a mí en la oscuridad, tan cerca y tan
lejano.

�Pero llegó la hora, llegó una vez, la última vez en mi
pobre vida. Hace un año, justamente en el día de tu cum-
pleaños. Es curioso: había estado pensando en ti todo el
día, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como
una gran fiesta. Por la mañana temprano había salido a
comprar las rosas blancas que todos los años te enviaba
en memoria de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde
salí con mi hijo, fui al teatro, pues quería que no dejase
él de festejar el día, aunque no conociera su motivo. El
día siguiente lo pasé con un joven y rico fabricante de
Bruenn, con quien vivía desde hacía dos años, hombre
que me adoraba y deseaba casarse conmigo, como los
otros, y cuyas proposiciones rechazaba yo, en aparien-
cia sin razón, como las de los otros; nos colmaba de mi-
mos a mí y a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de
ser amado por su bondad, un poco torpe y servil. Fui-



42

mos a un concierto donde encontramos gente muy ale-
gre, cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y en
medio de las risas y de la charla general le propuse ir a
un dancing, el Tabarín.

�Esos salones de baile con su alegría artificial y alco-
hólica no me gustaban nada, y siempre que se me propo-
nía acudir a uno de ellos me negaba; pero esta vez �era
como un poder mágico el que me impulsaba a propo-
nerlo yo� sentía un inexplicable deseo, como si algo ex-
traordinario me aguardase allí. Acostumbrados a com-
placerme, todos los amigos se levantaron enseguida; fui-
mos al dancing, donde comenzamos a beber champaña
y de repente se apoderó de mí una furiosa, casi dolorosa
alegría, como no había sentido nunca. Bebía y bebía,
acompañando las canciones frívolas de los demás, y sen-
tía un ardiente deseo de bailar o de dar gritos de júbilo.
Pero de pronto �fue como si algo frío o caliente se posa-
se sobre mi corazón� tuve un sobresalto, como si reci-
biese un golpe: en la mesa vecina estabas tú sentado
con algunos amigos y me dirigías una mirada admirativa
y deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido
hasta el fondo de mi alma. Por primera vez, desde hacía
diez años me mirabas de nuevo con esa fuerza incons-
ciente, apasionada de tu ser. Temblé; casi se me cayó el
vaso de la mano. Por fortuna, mis compañeros no nota-
ron mi turbación, que se perdió entre la risa general y la
música. Tu mirada se hizo más ardiente y me sumergió
en fuego. Yo no sabía si al fin me habías reconocido o si
me deseabas simplemente como a una mujer descono-
cida para ti, como a cualquier otra, como a una comple-
tamente extraña. Se me agolpó la sangre en la cabeza y
empecé a contestar distraídamente a mis amigos. Indu-
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dablemente tú te habías dado cuenta de la turbación que
me producía tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me
hiciste una seña para que te siguiera hacia el vestíbulo.
Enseguida pagaste muy gentilmente y te despediste de
tus camaradas, no sin indicarme nuevamente que me
esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y
ya no podía contestar a las derechas ni dominar la exci-
tación de mi sangre. Quiso la fortuna que una pareja de
negros comenzara a bailar taconeando ruidosamente y
lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y
yo aproveché aquel instante. Me levanté, dije a mi ami-
go que volvería al poco rato y te seguí.

�Estabas esperándome, en la antesala. Cuando llegué
se aclaró tu mirada y viniste a mi encuentro con una son-
risa. Noté enseguida que no me reconocías, que no reco-
nocías ni a la niña, ni a la mujer; me deseabas otra vez
como a alguien nuevo para ti, como una desconocida.

��¿También para mí puede usted disponer de una
hora? �me preguntaste con familiaridad. Pero el tono
seguro en que me hablabas, comprendí que me toma-
bas por una de tantas mujeres vulgares.

��Sí �respondí.
�Era el mismo �sí� de temblorosa complacencia con

que te había respondido en la calle, hacía diez años, a la
luz del crepúsculo, la muchacha que había sido yo.

��¿Y cuándo podríamos vernos? �me preguntaste.
��Cuando te parezca �contesté sin ninguna clase

de rubor ante ti.
�Me miraste un poco extrañado, con el mismo des-

confiado asombro y la misma curiosidad que en la oca-
sión pasada, cuando te sorprendió mi precipitación de
aceptar tu pedido.
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��¿Podría ser ahora? �me preguntaste con un tono
de duda.

��¡Sí �contesté�, vamos!
�Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me

acordé que mi amigo se había quedado con el número
correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No me
era posible pedírselo sin darle explicaciones detalladas,
y por otra parte, no quería desaprovechar aquella hora
que desde hacía años esperaba con tanto ardor. No dudé
ni un segundo: me puse el echarpe y salí aquella noche
húmeda y brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin pre-
ocuparme de aquel hombre bueno y cariñoso con quien
vivía desde hacía años y a quien iba a poner en ridículo
delante de sus amigos, abandonándole a la primera lla-
mada de un desconocido. ¡Oh! razonaba perfectamente
de la bajeza, de la ingratitud, de la infamia que cometía
con aquel amigo sincero; sentía que mi atracción era co-
barde y que con mi locura desgarraba mi vida; pero, ¿qué
significaba para mí la amistad, qué significaba la exis-
tencia al lado de la impaciencia de sentir nuevamente
tus labios y de oír de nuevo la suavidad de tu palabra?
Así te he amado; ahora puedo decírtelo, ahora que todo
ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si recibie-
ra una llamada tuya en mi lecho de muerte, aún tendría
fuerzas para levantarme y para correr a tu lado.

�Había un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa.
Oí otra vez tu voz, sentí otra vez la ternura de tu proxi-
midad y tuve el mismo aturdimiento e infantil confusión
que en la ocasión pasada. Por primera vez, desde hacía
diez años, volví a subir aquella escalera... No, no puedo
expresarte cómo sentí todo dos veces en aquellos ins-
tantes; los tiempos pasados y los presentes, y sobre todo
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a ti, y siempre a ti. Poco había cambiado en tu habita-
ción: algunos nuevos cuadros, más libros, algunos mue-
bles nuevos; pero todo me saludó familiarmente. En el
escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las
que yo te había enviado la víspera, día de tu cumplea-
ños, como recuerdo de una a quien tú no recordabas, a
quien no conocías ni siquiera en aquel momento en que
tan cerca nos hallábamos, las manos en las manos, los
labios sobre los labios. Pero me alegré de que cuidases
mis flores: así, por lo menos, había cerca de ti un aliento
de mi ser, un hálito de mi amor.

�Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo
toda una noche encantadora; pero tampoco en la des-
nudez de mi cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa
a tus caricias y pude comprobar que tu amorosa fogosi-
dad no establecía ninguna diferencia entre una verda-
dera amada y una mujer cualquiera; comprobé que te
brindabas con pródiga abundancia de tu ser. ¡Fuiste tan
cariñoso, tan tierno para mí, a quien habías encontrado
en un lugar de recreo nocturno; tan distinguido y al mis-
mo tiempo tan sencillo! Otra vez, ciega de felicidad, sen-
tí la dualidad de tu persona, tu pasión intelectual y sexual
que desde niña me había intrigado. Jamás he conocido
en ningún hombre tanta ternura, una tan grande explo-
sión de su intimidad, apagada, sin embargo, después de
un olvido infinito y casi inhumano. Pero también yo me
olvidé. ¿Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¿Era la
niña ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, o
era una extraña? ¡Ah, todo me resultaba tan familiar,
tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella
apasionada noche! Recé porque nunca terminase.
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�Pero llegó la mañana; nos levantamos tarde y me
convidaste a desayunar contigo. Tomamos el té que una
mano invisible había servido en la antesala y conversa-
mos. Y de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya,
evitando siempre toda indiscreción, sin curiosidad por
conocer nada de mi vida. No preguntaste cuál era mi
nombre ni dónde vivía: de nuevo era yo para ti una aven-
turera, un ser anónimo, una hora apasionada que se pier-
de en el humos del olvido sin dejar el menor rastro tras
de sí. Me dijiste que te proponías ir al norte de África
para pasar allí algunos meses; me eché a temblar en
medio de mi felicidad, pues de nuevo volví a sentir en
mis oídos: todo pasado, y olvidada. Me dieron ganas de
arrojarme a tus pies gritando: �¡Llévame contigo, para
que al fin me conozcas, después de tantos años!� Pero fui
tan tímida, tan cobarde, tan esclava, tan débil delante
de ti, que me limité a decir:

��¡Qué lástima!
�Me miraste sonriendo y dijiste:
��¿De verdad te da pena?
�Entonces se apoderó de mí una especie de furia

amorosa. Me levanté y me quedé mirándote fija y
prolongadamente. Enseguida te dije:

��También el hombre que yo adoro anda siempre
de viaje.

�Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba.
�Ahora �me decía�, ahora me reconocerá�. Pero vol-
viste a sonreír y me dijiste en tono de consuelo:

��Se vuelve siempre.
��Sí �contesté�, se vuelve; pero cuando ya se ha

olvidado.
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�Seguramente hubo algo extraño, algo apasionado en
el tono con que lo dije, pues al oírme te levantaste y te
pusiste a contemplarme asombrado y enternecido. Me
pusiste las manos sobre los hombros y contestaste:

��Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me
olvidaré de ti.

�Al decirlo sumergía tu mirada en mis ojos, como si
quisieras fijar dentro de ti para siempre mi imagen. Y al
sentir cómo me penetraba aquella mirada que buscaba
dentro de mí, que absorbía todo mi ser, creí que se ha-
bía desgarrado el velo que te impedía ver. �¡Ahora me
reconocerá, me reconocerá!�; toda mi alma temblaba en
ese pensamiento.

�Pero no me conociste. No, no me reconociste; nun-
ca te había sido más extraña que en aquel momento,
pues de otro modo..., de otro modo no hubieses hecho lo
que hiciste minutos después. Me habías besado, besado
apasionadamente. Tuve que arreglarme el peinado, y
mientras estaba delante del espejo vi �al verlo creí que
me iba a desplomar de vergüenza y horror�, vi cómo
de una manera discreta metías algunos billetes en mi
manguito. No sé cómo pude reprimir un grito y conte-
ner el deseo de pegarte en aquel instante. ¡A mí, que te
amaba desde la infancia; a mí, a la madre de tu hijo; a mí
me querías pagar aquella noche! Yo no era a tus ojos
más que una mujer del Tabarín. ¡Me habías pagado! ¡No
era bastante ser olvidada de ti y encima me humillabas!
Tomé mi sombrero, que estaba sobre el escritorio, al
lado de la jarra en que se hallaban las rosas blancas, mis
rosas. Y entonces sentí el deseo irresistible de probar
nuevamente a despertar tus recuerdos.
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��¿No te molestaría darme una de esas rosas blan-
cas?

��Con mucho gusto �dijiste tomando algunas.
��Pero quizá sean regalo de una mujer que te quie-

re �dije.
��Tal vez �me contestaste�; no lo sé. Me las han

enviado y no sé quién; por eso las quiero tanto.
�Me quedé mirándote.
��¿No será de alguna que tú has olvidado?
�Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosa-

mente. �¡Que me reconozca, que me reconozca!�, gritaba
mi mirada. Pero en tus ojos no había sino una especie de
amable e inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No
me reconociste.

�Gané precipitadamente la puerta, pues sentía que
las lágrimas se me agolpaban en los ojos y no quería que
las vieras tú. En la antesala tropecé con tu sirviente,
debido a mi apuro. Se apartó él rápidamente, abrió la
puerta dejándome el paso libre, y entonces, en aquel
único segundo, ¿entiendes?, en aquel único segundo, al
mirar con mis ojos arrasados de lágrimas a aquel viejo,
él me reconoció, ese hombre que no me había visto nun-
ca desde mi infancia. Me dieron ganas de arrojarme a
sus pies y besarle las manos. Saqué del manguito los bi-
lletes que tú me habías metido y se los di. Se asustó y
tembló; sólo en aquel instante, quizá, el viejo me com-
prendió mejor que tú en una vida entera. Todos, todos
los hombres me han querido; todos han sido buenos para
mí, menos tú, tú, que me has olvidado; sólo tú, ¡que nunca
me has conocido!

�Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo
querer a nadie en el mundo más que a ti. ¿Pero quién
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eres tú para mí, tú que nunca me has conocido, que has
pasado cerca de mí como se pasa a la orilla de un arroyo,
o sobre una piedra a la cual se pisa; que siempre te vas
lejos y me abandonas en una espera eterna? Una vez
pensé poder retenerte a ti, el siempre fugitivo, en tu hijo;
pero era muy hijo tuyo: durante la noche me ha aban-
donado cruelmente para emprender un viaje; me ha ol-
vidado y jamás volverá. Otra vez estoy sola, más sola
que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que si al-
guien pronunciase mi nombre en tu presencia no te lla-
maría la atención. ¿Por qué no debo morir alegremente
si estoy muerta ya? ¿Por qué no he de abandonarlo todo
si tú me has dejado? No, querido, no me quejo, no quie-
ro lanzar mi tormento sobre la alegría de tu casa. No
temas que te moleste más; perdóname, pero siquiera
una vez, en esta hora en que mi hijo está muerto y aban-
donado, tenía que gritar mi dolor. Era preciso que esta
vez hablase contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser
muda, vuelvo a la oscuridad, como siempre, para ti. Pero
este grito no llegarás a oírlo mientras esté viva todavía;
sólo después de mi muerte recibirás este legado mío, el
de una mujer que te ha amado más que a nadie y a la
que nunca has conocido, el de una que siempre te ha
esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me
llames al oír mi grito, y yo te seré infiel por primera vez;
no te oiré desde mi tumba; no te dejo ningún retrato,
ningún recuerdo, como tampoco tú me lo has dejado;
nunca me reconocerás, nunca. Ha sido mi destino en la
vida y lo será en la muerte. No te quiero llamar en mi
última hora; me marcho sin que sepas mi nombre no
conozcas mi rostro. Me muero en paz, pues tú te hallas



50

lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese, no po-
dría morir.

�No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la ca-
beza tan pesada...; me duele el cuerpo, y tengo fiebre...;
creo que tendré que acostarme enseguida. Quizá todo
ocurra muy pronto, quizá la muerte se muestre benigna
y no me permita ver cómo se llevan al niño... ya no pue-
do escribir más. Adiós, querido, te estoy agradecida... A
pesar de todo, todo ha ocurrido bien... Te estoy agrade-
cida hasta mi último aliento. Me siento mejor: te lo he
dicho ya todo, lo sabes todo ya �ya no solo es un pensa-
miento en ti�, sabes cómo te he amado y este amor no
te deja ningún sufrimiento. No notarás mi falta; eso me
consuela; nada cambiará en tu vida brillante y gozosa...;
no te molesto con mi muerte..., eso me consuela, queri-
do mío. ¿Pero quién?... ¿Quién te mandará las rosas blan-
cas en tu cumpleaños? ¡Ah, la jarra estará vacía, el te-
nue aliento de mi vida que allí estaba durante años, se
habrá apagado. Óyeme, querido, te lo suplico... es mi
primer y último ruego...; hazme el favor de colocar ro-
sas blancas en la jarra el día de tu cumpleaños. Hazlo,
querido, como otros mandan a decir una misa por sus
difuntos. Yo ya no creo en Dios y no quiero una misa;
creo únicamente en ti, sólo te amo a ti, y sólo quiero con-
tinuar viviendo en ti... ¡Ah, sólo un día cada año y muy
silenciosamente, como he vivido a tu lado!... Te ruego
que lo hagas, querido...; es mi primero y último ruego...,
te lo agradezco..., te quiero..., te adoro..., ¡adiós!�

Terminó la carta con manos temblorosas. Después
reflexionó largamente. En su conciencia se clavó el re-
cuerdo confuso de una niña de la vecindad, de una mu-
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chacha, de una mujer en un establecimiento nocturno;
pero el recuerdo era indeciso y vago como una piedra
que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que pueda
concretarse su forma. Sombras que van y vienen, pero
que no dibujan ninguna imagen. Sentía reflejos de anti-
guos sentimientos, pero no recordaba. Era como si hu-
biese soñado algunas figuras, soñado muchas veces y
profundamente; pero sólo en realidad. Su mirada cayó
sobre la jarra azul puesta sobre el escritorio. Estaba va-
cía, vacía por primera vez en su cumpleaños. Se asustó.
Fue como si alguien invisible hubiese abierto de repente
la puerta y una fría corriente de otro mundo atravesara
la habitación. Sintió cerca una muerte y un amor inmor-
tal: algo se extendió por su alma, y se quedó pensando
en la amante invisible, inmaterial y apasionada, como
en una música lejana.
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